20、香菸

「我根本不知道您想說什麼,警官先生,」管家冷冷地答道,「但如果您是想暗示那女孩……好吧!是的,她一個月要溜出去好幾次,招呼也不打就偷偷出去,通常都是三個小時後才回來,每次回來後,弗蘭奇夫人都要衝她發通火。」

「您大概並不知道,」埃勒裡慢悠悠地問道,「每次她都去了什麼地方?或者她回來時,弗蘭奇夫人都說了些什麼?」

霍坦絲·安德希爾咬牙切齒般地說道:「我不知道她去哪兒了,她母親也不清楚。這就是弗蘭奇夫人發火的原因。伯尼斯從來不告訴她母親。她一聲不吭地坐在那兒,任憑她母親大發雷霆……當然,上星期是個例外,當時兩人確實吵了一架。」

「噢,一週前發生了特殊事件,呢?」埃勒裡問道。「弗蘭奇夫人那時大概已經知道了一切?」

管家冷峻的臉上掠過一絲詫異。「是的,我覺得她知道了。」她的聲音更加冷靜了。她突然對埃勒裡產生了興趣,「但我不知道到底是怎麼回事。我估計她查出了伯尼斯去了什麼地方,所以兩人為此吵了一架。」

「這事發生在什麼時候,安德希爾小姐?」警官問道。

「上個星期一。」

埃勒裡輕輕地吹了聲口哨。他和警官交換了一個眼色。

警官往前傾了傾身。「告訴我,安德希爾小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同?或者是各有不同?」

霍坦絲·安德希爾看看警官,又看看埃勒裡,一副欲言又止的模樣。她低頭想了想,又抬起頭來。「我想起來了。」她慢吞吞地說道。「並不總在週一。我記得有一次是週二,接著是週三、週四……她確實是每週出去一次,而且日子都是連著的!但這能說明什麼呢?」

「這其中意義深遠,安德希爾小姐,」埃勒裡皺著眉頭答道,「遠非你我所能猜透……從早上到現在,弗蘭奇夫人和卡莫迪小姐的臥室有人動過嗎?」

「沒人動過。我聽說店裡出事後,就把臥室門鎖上了。我不知道,但是……」

「但是,這可能很重要,安德希爾小姐?」埃勒裡替她把話說完了。「您真聰明……請領我們上樓看看好嗎?」

管家無言地站起身來,走進大廳,登上了寬寬的中央樓梯,三個男人跟在後面。她在二樓停了下來,從黑綢圍裙裡掏出串鑰匙,開啟了一扇門。

「這是伯尼斯的屋子。」她說著,站到了一邊。

他們走進了一間以綠色和象牙色為主色調的大臥室,屋裡擺放著豪華的仿古傢俱,一張寬大的華蓋床格外引人注目。儘管屋裡擺著鏡子和各種頗具異域風情的傢俱,而且室內的顏色也很鮮亮,但不知為什麼,仍讓人覺得壓抑。整間屋子透著股寒氣。陽光透過三面大玻璃窗灑入屋中,非但沒給整間屋子帶來暖意,反而更突出了它的毫無生氣。

埃勒裡進門時並未在意這屋子的怪異。他的視線一下子就落到了床邊的一張大桌子上。這是張刻有俗麗圖案的桌子,桌面上擺了只菸灰缸,堆了滿滿一缸的菸頭。他快步穿過屋子,拿起菸灰缸看了看,又把它擱回桌上,眼中閃過一絲疑惑。

「安德希爾小姐,早上您鎖門時,這個滿是菸頭的菸灰缸就在這兒嗎?」他突然問道。

「是的,我沒碰任何東西。」

「這麼說,從星期天起,這屋子就沒打掃過嘍?」

管家臉上泛起一片紅暈。「星期一早上伯尼斯起床後,傭人們來收拾過。」她氣沖沖地吼道。「我可不願意有人詆譭我的家,奎因先生!我……」

「為什麼不在週一下午打掃呢?」埃勒裡笑著打斷了她的怒吼。

「因為女傭剛收拾好床,伯尼斯就把她趕出去了。這就是原因!」管家氣呼呼地解釋道,「那孩子根本沒來得及清理菸灰缸。希望這答案令你滿意!」

「確實滿意。」埃勒裡低聲自語道。「爸——維利——來一下。」

埃勒裡無言地指了指菸蒂。菸灰缸裡至少堆了30個菸頭。所有的煙一律都是一種土耳其產的淡味煙,而且都只抽了三分之一就被掐滅了。警官撿起一個菸蒂,仔細看了看香菸嘴邊的鍍金小字。

「這有什麼好奇怪的?」他問道。「它們和寓所牌桌上的煙是同一個牌子。不過,這女孩肯定是神經高度緊張。」

「但你看這長度,爸,長度。」埃勒裡輕聲說道。「不過,沒關係……安德希爾小姐,卡莫迪小姐一直就抽‘公爵夫人’這個牌子嗎?」

「是的,先生。」管家不情願地答道。「她抽得也太兇了,對身體沒什麼好處。她從一個希臘人那兒買這種煙,他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他專門為上層社會的年輕女士們特製香菸。這些煙都是有香味的!」

「我估計,應該是長期訂貨吧?」

「您估計得非常正確。煙抽完後,伯尼斯只需重複訂購就行了。她一次總是訂上一箱,共有500支……伯尼斯就是這樣,但你們不能因此就對這可憐的孩子有看法,因為許多年輕女士都有這個壞習慣——但她確實抽得太多了,這不僅不得體,而且也不利於健康。她母親從不抽菸,瑪麗安和弗蘭奇先生也不抽。」

「是的,是的,這些我們都知道,安德希爾小姐,謝謝您。」埃勒裡從他那精巧的袖珍工具箱裡取出一個玻璃紙袋,不慌不忙地將菸灰缸裡的髒東西全倒了過去。他將袋子遞給了維利。

「你最好將這東西帶回局裡,把它和這案子的其他存檔紀念品擱在一起。」他輕快地說道。「結案時,它會派上用場的……安德希爾小姐,請允許我們再佔用一點您寶貴的時間……」