無論如何，追捕人犯都是世上最激動人心的職業。其激動人心的程度……和追捕者的性情成絕對正比。追捕者必須細緻入微地觀察案件調查過程中發現的種種跡象，精確地對它們加以比較，然後再調動他那與生俱來的想象力，毫釐不爽地將所有的現象結合在一起，對案情作出推測。只有這樣，追捕者才能獲得最大的成就感……

除非所有超世俗的藝術都消失不見，否則的話，敏銳、耐心和激情——這些很少能結合到一起的品質總能造就出犯罪調查這一行當的天才，就像它們造就了其他行業的天才一樣。

——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯：《黑社會》

20、香菸

塞洛斯.弗蘭奇的大宅坐落在哈德遜河下游的河濱大道邊上，正對著哈德遜河。這是棟老房子，看上去顯得有些灰濛濛的。房子離大道還有段距離，院落四周繞著精心修剪的灌木叢，最外面護著一圈低低的鐵柵欄。

奎因警官、埃勒裡.奎因和韋斯特利.威弗走進客廳時，維利警官已經到了，他正和另一位偵探談得起勁。看到有人進來，那位偵探立即轉身離去。維利轉向上司，臉上的神情顯得煩躁不安。

「我們找到了線索，警官。」他的聲音低沉而平靜。「幾乎沒費什麼周折就找到了昨晚拉過弗蘭奇夫人的那輛計程車。這是耶羅出租公司的一輛車，經常在這附近載客。我們找到了司機，他還清楚地記得昨夜的搭車人。」

「我估計……」警官愁容滿面地說道。

維利聳聳肩。「沒什麼有價值的東西。昨晚11點20左右，她從家門口上了他的車。她說要去第五大街，他就往第五大街的方向開。剛到三十九街，她就讓他停車。她下車後，付了錢。收完錢，他就開車走了。他確實看到她穿過大街向百貨商店走去。就這些。」

「這確實算不了什麼。」埃勒裡低聲咕嚕道。「他在途中停過車嗎？——一路上，她和什麼人見過面嗎？」

「這我也問過了。她什麼都沒幹，奎因先生。車到三十九街前，她什麼話都沒說。當然，他倒是提到路上很擠，不得不幾次停車。很可能有人在停車期間進了車，然後又出去了。但司機說絕對不可能，他沒發現任何不對頭的事。」

「如果他很警覺的話，他自然會注意到這些細節的。」警官說著，嘆了口氣。

一位女傭來替他們拿帽子和大衣，瑪麗安·弗蘭奇緊接著走了出來。她握了握威弗的手，向奎因父子淡淡一笑，便站在那兒等候他們的發落。

「不，弗蘭奇小姐，現在還不到麻煩您的時候。」警官說道。「弗蘭奇先生怎麼樣了？」

「好多了。」她不好意思地道著歉。「我在寓所時的表現確實令人討厭，奎因警官。我知道您會原諒我的——看到爸爸暈過去，我根本就無法控制自己的情緒。」

「沒什麼需要原諒的，瑪麗安。」威弗打抱不平道。「我想警官也是這個意思，他當時並不知道你父親的情況竟然那麼糟。」

「好了，好了，威弗先生。」警官和藹地說道。「弗蘭奇小姐，您認為弗蘭奇先生半小時後能見我們嗎？」

「嗯……如果醫生同意的話，警官，當然可以。噢，我的天！怎麼都站著？大家請坐下吧。這些亂糟糟的事攪得我心煩意亂……」她的臉上掠過一絲陰影。眾人紛紛就座。「您知道，警官，」瑪麗安接著說道。「有位護士正陪著爸爸，醫生也還沒走。另外還有一位老朋友，格雷先生。我去問問，好嗎？」

「去吧，親愛的孩子。你能否請霍坦絲·安德希爾小姐來一下？」

瑪麗安剛出屋，威弗便找了個藉口，急匆匆地追了出去。不一會兒，大廳裡便傳來了她的驚呼聲：「哦，韋斯特利！」一切突然都靜了下來，接著，又傳來一陣令人生疑的輕柔聲響，最後傳來的是漸漸遠去的腳步聲。

「我認為，」埃勒裡一本正經地說道，「那是威弗向維納斯女神獻上的芬芳之吻……真不明白老塞洛斯為什麼不願意接受韋斯特利，大概是嫌他既沒錢又沒地位吧。」

「是嗎？」警官問道。

「我猜是這樣的。」

「嗯，這都不關咱們的事。」警官靈巧地吸著鼻菸。「托馬斯，」他說道，「伯尼斯·卡莫迪的下落你打聽得怎麼樣了？有線索嗎？」

維利的臉比平時拉得更長了。「只找到一個線索，但根本無濟於事。昨天下午，一位日間巡邏人員看到這位叫卡莫迪的女孩離開了家。他是位受僱於私人的專職警官，專門負責在這附近巡邏。他平時見過這女孩。昨天下午，他見她沿著河濱大道，急匆匆地向七十二街趕去。她顯然不是在等人，而是要去某個地方，因為她看上去像是在趕時間。他沒有過多地關注她，只不過是隨便看了她幾眼，所以沒法說清楚她在河濱大道上走了多遠，也不能判斷她是否拐到另一條街上去了。」

「糟透了。」警官看上去心事重重。「那個女孩很重要，托馬斯。」他嘆了口氣。「如果有必要的話，可以多派些人去打探她的下落。我們必須找到她。她的相貌特徵、身上穿的衣服等等，你應該都清楚吧？」

維利點點頭。「清楚，我們已經派了四個人去找她。任何的蛛絲馬跡，警官，都逃不過我們的眼睛。」

伴隨著重重的腳步聲，霍坦絲·安德希爾走了進來。

埃勒裡站起身來介紹道：「爸，這位是管家安德希爾小姐。安德希爾小姐。這位是奎因警官。警官有幾個問題要問您。」

「我就是來回答問題的。」管家答道。

「嗯，」警官盯著她，說道。「我兒子告訴我，安德希爾小姐，昨天下午，伯尼斯·卡莫迪小姐瞞著她母親離開了家——實際上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是這樣的嗎？」

「是的。」管家回答得非常乾脆。她一邊說，一邊惡狠狠地瞥了眼笑容滿面的埃勒裡。「不過，我倒不明白，這和案子有什麼關係。」

「您當然不明白。」老先生說道。「這是卡莫迪小姐躲開她母親的慣用伎倆嗎？」