威弗敞開大門。門外站著兩個女人，她們身後屹立著魁梧的維利警官。

「是您找這兩位女士嗎，奎因先生？」維利問道，他那龐大的身軀佔滿了整個門。「一名弟兄發現她們正纏著電梯警衛，想進電梯——說是您找她們。是這麼回事嗎？」

「是這麼回事，維利，」埃勒裡慢吞吞地答道。「我會照顧她們的……親愛的警督和警官合作得如何？」

「警官把他看得牢牢的。」維利大聲說道，銳利的目光射向威弗那忽張忽握的拳頭。

「我電話裡說的事你辦了嗎？」埃勒裡若無其事地問道。

「辦了。我們把她列入了失蹤人員名單，已經派兩個人出去打探她的下落了。」警官鐵板似的臉上閃過一絲笑意。

「您還需要警官在樓下配合多久，奎因先生？」

「我會打電話通知你的，維利。現在，乖乖的忙你的事去吧。」維利咧嘴一笑。但他轉身走向電梯時，臉上又恢復了固有的呆板神情。

埃勒裡轉身打量著兩個女人，她們緊靠在一起，正畏懼地打量著他。他先向年長個高的那位發了話。她大約50出頭，瘦得像塊長石板，身子繃得筆直，頭髮斑白，一雙藍眼睛惡狠狠地透著股殺氣。

「您就是霍坦絲·安德希爾小姐吧？」他一本正經地問道。

「是的——弗蘭奇先生的管家。」她的聲音像她的人一樣——尖細、冷酷。

「那麼，這位就是伯尼斯·卡莫迪小姐的貼身女傭嘍？」

另外一位女子是個拘謹羞澀的小東西，一頭淡棕色的頭髮，一張平庸的臉。埃勒裡的話似乎嚇了她一跳，她又向霍坦絲·安德希爾身邊縮了縮。

「是的，」弗蘭奇家的管家代答道。「這位是多麗絲·基頓小姐，伯尼斯小姐的貼身女僕。」

「好極了。」埃勒裡微微一笑，彬彬有禮地欠欠身，讓到了一邊。「請跟我來。」他率先走進了寬敞的臥室。威弗亦步亦趨地緊跟在最後。

埃勒裡指指臥室裡的兩把椅子，說道：「請坐。」兩個女人坐下了。多麗絲·基頓有一雙無神的大眼睛，她一邊目不轉睛地盯著埃勒裡，一邊偷偷地拉了拉椅子，向管家身邊靠了靠。

「安德希爾小姐，」埃勒裡問道，手中拿著他的夾鼻眼鏡，「您曾來過這兒嗎？」

「來過。」管家似乎打定了主意要跟埃勒裡比試比試，看看誰能瞪過誰。她那雙冷冰冰的藍眼睛裡跳動著更加冷酷的火焰。

「噢，是嗎？」埃勒裡禮貌地停了停，但他的目光卻沒有絲毫的動搖。「我是否能問問，是在什麼時候？來這兒幹什麼？」

管家無畏地承迎著埃勒裡的冷漠。「要算起來的話，來的次數可就多了，我只能這麼說。但如果沒有弗蘭奇夫人的吩咐，我從不擅自來這兒。每次來都是為了送衣物。」

「都是為了送衣物才來的？」埃勒裡似乎有些不解。

她生硬地點點頭。「當然是。每隔很長一段時間我才來一趟，但只要弗蘭奇夫人打算在這過夜，她總讓我把第二天換的衣物拿來。這就是為什麼——」

「等等，安德希爾小姐。」埃勒裡想了想，眼中閃著欣喜。「這是她的習慣？」

「據我所知，是的。」

「什麼時候」——埃勒裡往前傾了傾身——「弗蘭奇夫人最後一次讓你送衣物過來，是在什麼時候？」

管家想了會兒。「應該是兩個月前吧。」她終於開了口。

「有那麼久了嗎？」

「我已經說過了，是兩個月前。」

埃勒裡嘆了口氣，挺直了腰板。「那麼，這兩個壁櫥中，有一個應該是弗蘭奇夫人的吧？」他指了指牆上的兩個設計新穎的壁櫥門。

「是的——那邊的那個。」她迅速地答道，一邊說一邊指了指離盥洗室最近的那扇暗門。「但並不僅僅只放弗蘭奇夫人的衣物——兩個女孩有時也把東西擱在那兒。」

埃勒裡一挑眉，突然喊道：「是嘛，安德希爾小姐！」他輕撫著下巴。「那麼，我估計，瑪麗安小姐和伯尼斯小姐有時也住在弗蘭奇先生的這套寓所吧？」

管家直視著他的雙眼，答道：「是的。但不是很頻繁。只有當弗蘭奇夫人不在這兒住時，她們才會帶個女友來這兒住一晚上——也可以說，是鬧個通宵吧。」

「明白了。她們最近曾帶——‘女友’，我想您是這麼說的吧？——來住過嗎？」

「據我所知，沒有。至少有五六個月沒見她們帶人來過了。」

「好極了！」埃勒裡開始輕快地往空中拋著他的夾鼻眼鏡。「安德希爾小姐，希望您能具體說明一下，您最後一次見到卡莫迪小姐，是在什麼時間？什麼場合？」

兩個女人交換了一下眼色；女傭咬著嘴唇，心虛地看向了別處。但管家仍昂然不動地坐在那兒。「我就知道你要問這些，」她平靜地說道。「但不管你是誰，如果你認為我那兩個可憐的孩子和這事有關，那你可就想錯了。她們和這事一點關係也沒有，我的話絕對沒錯。我不知道伯尼斯現在在哪兒，但她肯定出事了……」

「安德希爾小姐，」埃勒裡彬彬有禮地說道，「這一切確實非常有意思，但我們的時間很緊，您是否能先回答我的問題？」

「好吧，既然你一定想知道，那我就說吧。」她似乎下定了決心。她將十指交叉著放在腿上，冷漠地看著埃勒裡，開始了她的敘述。「我最後一次見到她是在昨天。——我最好還是從她們起床時講起吧；這樣講起來容易些。——昨天早上，弗蘭奇夫人和伯尼斯都是10點左右起的床，然後美髮師就來為她們做頭髮。收拾好後，她們吃了些東西。那時瑪麗安已經吃過午飯了。我親自服侍的她們……」

「對不起，安德希爾小姐，」埃勒裡插嘴問道，「您聽到她們在飯桌上談什麼了吧？」

「不關我的事我從來不聽。」管家尖刻地反擊道，「我只聽到她們在談為伯尼斯做一件新長裙，而且，弗蘭奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡裡去了——可憐的人！不過她向來就有些怪——可能是對將要發生的事有所預感吧，你說呢？——願主保佑她受難的靈魂得到安息……午飯後，她倆一直在琴房呆到下午兩點，也就是在那兒聊天吧。我還是不知道她們都談了些什麼！不過，兩人像是想單獨呆會兒似的。不管怎樣，她們出來時，我聽見弗蘭奇夫人讓伯尼斯上樓換衣服——她們打算去中央公園兜風。伯尼斯上樓去了，這時弗蘭奇夫人還在樓下。她對我說，讓我告訴司機愛德華·揚，叫他把車開出來。然後她自己也上樓換衣服去了。但大約五分鐘後，我就看到伯尼斯從樓上走了下來。她穿戴得整整齊齊的，像是要去逛街。她看到我時就對我說，讓我告訴她母親——她說這話時，真的把聲音壓得很低——她改變了主意，不想去公園兜風了，她要出去買點東西。說完她就走了，簡直就是跑著出了門！」

埃勒裡似乎頗為重視管家的話。「表敘明確，只是稍稍有些囉嗦，安德希爾小姐。您認為卡莫迪小姐昨天一整天的精神狀態如何？」

「很糟，」管家答道。「不過，伯尼斯一直就是個喜怒無常、極其敏感的孩子。哦，我想起來了，昨天她似乎比往常更神經質些。她從家裡溜出去時，臉色蒼白，顯得煩躁不安……」

威弗突然一動身，像是要說什麼。埃勒裡向他投去警告的一瞥，示意管家接著說。

「不一會兒，弗蘭奇夫人也下來了，她是一身兜風的打扮。她問伯尼斯哪兒去了，我就把伯尼斯離開時的情形說了說，還把伯尼斯的話也轉告了她。我當時以為她馬上就要暈倒了——可憐的人——她的臉一下子變得那麼蒼白，就像突然生了病似的。她看上去像是變了個人。過了會兒，她像是緩了過來。她說：‘沒事了，霍坦絲。讓揚把車開回車庫去。我不出去了……’接著她就回樓上去了。喔，對了！她上樓前確實告訴過我，說如果伯尼斯回來了，馬上就告訴她……先生，那是我最後一次見到伯尼斯，幾乎也是最後一次見到弗蘭奇夫人。因為那可憐的人整個下午都呆在自己屋裡，只是在晚飯時下了趟樓，和瑪麗安一起用了晚餐，吃完飯，她就又上去了。她似乎比以往任何時候都擔心伯尼斯。有那麼兩次，她都已經向電話走去了，但似乎又改變了主意。不管怎樣，晚上11點15分左右，她穿戴整齊下樓了——是的，先生，我知道你肯定要問的：棕色的小圓帽和飾有狐毛的外套——她說要出去。然後她就走了。這是我最後一次見到可憐的弗蘭奇夫人。」

「她沒要車？」

「沒有。」

埃勒裡在屋內轉了一圈。「昨天一整天。瑪麗安·弗蘭奇小姐在哪兒？」他突然問了一句。威弗震驚地看了他一眼。

「噢！瑪麗安小姐起得很早，她看上去容光煥發——這可愛的孩子向來起得很早——午飯後她就出去了，說是和一位朋友約好了去購物。她下午大概還去了卡內基禮堂吧．因為前一天她還讓我看了看演奏會的票，是一個外國人辦的鋼琴演奏會。她是那麼熱愛音樂，這孩子！直到5點30左右，她才到家。她和弗蘭奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她還覺得有些奇怪呢。晚飯後，她重新打扮了一下，就又出去了。」

「瑪麗安·弗蘭奇小姐幾點回來的？」

「這我可說不準。11點30前，我就讓傭人們都歇著了，我自己是11點30上的床。我沒看到有人回來，而且，弗蘭奇夫人也說過不用等她。」

「這家的家規也不是很嚴謹嗎，」埃勒裡低聲譏諷道。「安德希爾小姐，請您描述一下卡莫迪小姐離家時的衣著打扮——她出門時大約是2點30吧？」

霍坦絲·安德希爾不耐煩地動了動身子。女傭仍傻乎乎地看著埃勒裡，目光中流露出膽怯。

「我也只能說個大概，」管家說道。「伯尼斯當時戴著——讓我想想——她那頂漂亮的藍色氈帽，穿了件灰色的薄綢套裙，外罩一件灰色鑲毛邊外套，腳上是一雙帶水晶扣飾的黑色淺口無帶皮鞋。這就是你想知道的吧？」

「正是，」埃勒裡展露了一個頗具魅力的笑容。他把威弗拉到一邊，低聲問道：「韋斯，知道我為什麼要向這兩位尊敬的女士討教嗎？」

威弗搖了搖頭，「我只知道你想了解些伯尼斯的情況……噢，埃勒裡！你該不是在尋找表明伯尼斯昨夜在這兒的其他跡象吧？」他驚問道。

埃勒裡陰鬱地點點頭。「我們已經找到了三個明顯的跡象，它們都表明，這位年輕的女士曾來過寓所。如果套用一句新聞界的行話，那就是：據說她曾來過寓所……但我覺得不該只有這三個。有些跡象也許我還沒能發現。雖然管家——女傭，伯尼斯的貼身女傭——」話沒說完，他就搖搖頭，閉上了嘴，似乎對自己的想法很不滿意。他轉身面對著兩個女人，她們正等著他發問。

「多麗絲·基頓小姐。」女傭嚇了一跳，眼中的恐懼暴露無遺。「別害怕，基頓小姐，」埃勒裡和藹地說道，「我不會咬人的……昨天午飯後，是您服侍伯尼斯小姐換衣服的嗎？」

女孩輕聲答道：「是的，先生。」

「如果您現在在這兒看到她的衣物，比如說，她昨天穿戴的東西，您能認出來嗎？」