「既然這樣，除了幾個最親近的朋友以外，我都不告訴任何人您是誰，」荷米歐妮笑著說。「史密斯先生，您目前正計劃寫什麼？」
「一本小說，」埃勒裡含含糊糊地答道：「一本特別的小說，故事發生在一個典型的小城鎮，萊特夫人。」
「這麼說，您是來這裡找靈感的！多聰明呀！您選擇我們可愛的萊特鎮！您應該立刻見見我女兒帕特麗夏，她是最聰穎的一個孩子了。如果要了解萊特鎮，我相信帕特麗夏會是個好向導，可以幫助您……」
兩個小時後，埃勒裡·奎因先生在租約上籤署他的姓名「埃勒裡·史密斯」，他在契約中同意自1940年8月6日起承租山丘道460號帶傢俱的房子6個月，預付3個月房租，月租75美金；如果房子將出售，至少1個月前通知承租人。
兩人離開萊特家時，j．c．透露說：
「史密斯先生，老實說，我剛才在裡面屏住了呼吸一分鐘。」
「什麼時候？」
「就是你拿著約翰·f．的筆在籤租約時。」
「你屏住呼吸？」埃勒裡皺皺眉。「為什麼？」
j．c．大笑起來：
「因為我想起那個可憐的老亨特，回憶起他是怎麼在那棟房子倒地身亡的。‘凶宅’！太不尋常了！而你竟還好端端地健在人世！」
說完，鑽進他的雙門小轎車要去霍利斯大飯店取埃勒裡的行李時，他還抑制不住地笑著，留下埃勒裡在萊特家的車道上氣憤不已。
埃勒裡重回他的新居時，忽然感覺脊骨一陣涼意。現在沒有萊特夫人拉住他的手臂了，這才發現，房子裡是有些什麼東西，類似那種——哦，類似空虛的、未完成的什麼東西，使人宛如置身外太空，埃勒裡差點對自己說那是一種「非人間」的什麼東西。當他想到這裡時，不由得兩手緊緊抱住。「凶宅」！他脫下外套，捲起袖子，開始動手整頓新家。
「史密斯先生，」一個驚恐的聲音叫道，「你在做什麼？」
荷米歐妮衝進來時，埃勒裡深感歉疚地丟下遮灰的布罩。萊特夫人兩頰漲紅，灰頭髮看起來已經不亮了：
「你膽敢碰這些東西！愛貝塔，進來，史密斯先生不會咬你的。」
一個怯生生的南美人抱著腳步走進來。
「史密斯先生，她叫愛貝塔·瑪娜卡，我相信您會發現她工作非常令人滿意。愛貝塔，別呆站在那裡，從樓上開始整理吧！」
愛貝塔飛也似地走了。埃勒裡囁嚅地道謝完，便沉坐在一張罩著華麗棉布的椅子中。萊特夫人倒是動起手來進攻這個房間了，精力充沛得可怕。
「再過一下子，這整棟房子就會井然有序了！哦，對了，我剛才去鎮上載愛貝塔來這裡時，順道去了《萊特鎮記事報》的辦公廳——哇，看這灰塵！——和弗蘭克·勞埃德密談了一會兒，你知道吧，他就是《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人，我想你不介意吧。」
埃勒裡的心臟自顧自疾躥了一下。
「哦，還有，雖然你今天晚上當然要和我們一道用餐，但我仍自作主張替你在洛根雜貨店訂了些日用品和肉品。哦，天哪，我有沒有忘記……電……瓦斯……水……沒有，沒有忘記什麼，我每件事都辦好了。啊，忘了電話！明天一早就去辦這件事。唉，史密斯先生，我說過了，我知道，無論我們怎麼保密，全鎮人遲早都會知道你搬來萊特鎮，所以像弗蘭克那樣的新聞從業人員，當然非得為你寫上一筆不可，所以我才想，最好私下拜託他，別在報道中提到您是知名作家——帕特麗夏寶貝！卡特！噢，兩位親愛的，我要給你們一個大驚喜！」
奎因先生連忙起身，不由自主地直摸著外套，這時他腦中僅剩的、唯一有條理的思想是，帕特麗夏雙眸的顏色彷彿陽光下汩汩翻騰的潺潺溪水。
「看來您就是那位名作家，」帕特麗夏·萊特說，並斜著頭打量他。「剛才爸爸告訴卡特和我說，媽媽被什麼人物牽絆住了，我還以為會見到一個不修邊幅的詩人，長了張拒人千里的面孔，兩眼憂鬱、大腹便便的；現在看到本人，我可開心了。」
奎因先生試著做出和氣的表情，並隨口說點什麼。
「親愛的，你看他是不是很棒？」荷米歐妮興奮地叫。「史密斯先生，您一定得原諒我，我知道您一定認為我太土氣了。可是，我真的是興奮極了。帕特麗夏寶貝，你介紹一下卡特吧。」
「卡特！抱歉，親愛的。這位是史密斯先生，這是佈雷德福先生。」
埃勒裡和麵前這位身材高大、相貌睿智的年輕人握手時，看出這年輕人面露憂色。他想知道這年輕人是不是在擔心，要怎麼樣才能繫住帕特麗夏·萊特小姐的心。想到這點，內心立刻湧起一陣同情。
「我猜，」卡特·佈雷德福禮貌地說：「史密斯先生，對您而言，我們一定都太土氣了。您寫的是小說、還是非小說？」
「小說。」
埃勒裡回答。看來是有戰爭了。
「真開心哪，」帕特麗夏又說，並再看一眼埃勒裡。卡特皺眉，埃勒裡倒笑了。「媽，這個房間讓我來……史密斯先生，等我們不再幹擾您的生活以後，您想怎麼更動房間佈置都沒關係，但現在——」
看著帕特麗夏在卡特遲疑的目光下整頓他的新居之際，埃勒裡想著：「但願今後每一個受祝福的日子，天上諸聖都能賜給我今天這樣的凶事。卡特我的孩子，抱歉了，但我這是在調教你的帕特麗夏哩！」
他的好心情一直沒有消退，甚至到．佩蒂格魯從鎮上領回他的行李，並揮動剛出爐的《萊特鎮記事報》時，都沒有降低。發行人兼編輯弗蘭克·勞埃德僅在技術上遵守了對荷米歐妮的許諾，報道中除了說他是「紐約的埃勒裡·史密斯」之外，完全沒有提到史密斯先生其他什麼事，但該篇報道的標題卻是：「名作家入住萊特鎮」！