我走進將晚的暮色中，天已經快黑了，天空中相當陰暗，我信步向前走著，一邊又回頭看了一次那棟屋子點著燈的窗戶，一不小心，撞到了一個正從對面走過來的人。

是個矮小結實的男人，我們互相道了歉，他的聲音很雄厚低沉，帶著一種愛賣弄學問的意味。

「對不起……」

「沒關係，完全是我的錯……」

「我以前沒來過這裡，」我解釋道：「所以方向不大清楚，我應該帶個手電筒來的。」

「我有。」

那個陌生人從口袋裡拿出一支手電筒，開啟之後遞給我。藉著手電的光線，我看出他是個中年人，有一張圓而無邪的臉，留著短髭，戴著眼鏡。他穿著一件上好的黑雨衣，整個人看來非常可敬。但是，我仍然詫異，他既然有手電筒，為什麼自己不用呢？

「喔，」我有點笨拙地說：「我發現自己踩到草地上了。」

我走回小路上，然後把手電筒遞給他。

「我現在知道路了。」

「不，不，請你拿著，到大門口再還給我好了。」

「可是你——你不是要進去嗎？」

「不，不，我跟你一個方向走，呃——沿著小路到公車站去，我要搭車回伯恩茅斯。」

我說：「喔，我知道了。」於是我們並肩一起走。

他看來似乎有些不安，問我是不是也要去搭巴士，我回答說我就住在附近。

我們又沉默了一會兒，我發覺他越來越不安。他是那種無論如何都不希望自己處在不利地位的人。

「你剛去拜訪威納博先生？」他清清喉嚨問道。

我回答是的，又說：「我還以為你也要去呢。」

「不！」他說：「不……老實說——」他頓了頓，「我住在伯恩茅斯——至少是在那附近，我剛搬進一間小平房。」

我覺得喉嚨彷彿湧上一句話，我最近聽說過有關伯恩茅斯一棟平房的什麼事？……正在我努力回想時，他似乎變得更不安了，又開口說：

「你一定覺得很奇怪——當然，我承認是很奇怪——這樣在人家附近閒逛，而且——呃——我又不認識屋子的主人。我有我的理由，不過——呃——有點不好解釋。我只能說，我雖然剛搬到伯恩茅斯不久，可是在這個地方卻小有名氣，甚至可以找幾個很有身份的人來替我作證。其實，我本來是個藥店老闆，最近剛賣掉倫敦的產業，到這個我一直覺得很有趣的地方來退休。」

我忽然有了靈感，我想我知道這個矮小的男人是誰了。

這時，他仍然繼續往下說：

「我姓奧，沙喬利·奧斯本，我說過，我有一個——嗯，相當不錯的事業在倫敦——巴頓街——派丁頓綠園，先父在的時候，那附近的環境非常好，可惜現在已經變了——對，改變了好多。反正，這世界上什麼都在變壞就是了。」

他嘆口氣，搖搖頭。

然後又說：「這是威納博先生的家吧，對不對？我想——呃——他是你的朋友吧？」

我故意說：「算不上朋友，我以前只見過他一次，是幾個朋友帶我一起到他家吃午餐。」

「喔，是的——我懂了……對，一點都沒錯。」

我們這時已經走到進口的大門，走出大門後，奧斯本先生猶豫地站著，我把手電筒還給他。

「不用客氣，我——」他頓了頓，然後又匆忙說：

「我不希望你認為……當然，從表面上看來，我是侵入私人住宅，可是我可以向你保證，我不只是基於純粹的好奇心。你一定覺得我很奇怪，我很希望解釋——呃——嗯——說明我的立場。」

我靜靜地等著，看來這是最好的辦法。無論如何，我的好奇心已經被激起了，希望能得到滿足。

奧斯本先生沉默了一會兒，最後終於下了決心。

「我真的很願意向你解釋，伊斯——」

「伊斯特布魯克，馬克·伊斯特布魯克。」

「伊斯特布魯克先生，我說過，我很想向你解釋一下我的奇怪行為，可是不知道你有沒有時間？這裡只要走五分鐘就到大路，靠汽車站附近有一家很棒的小食館，我的車還有二十分鐘才到，不知道我有沒有榮幸請你喝杯咖啡？」

我接受了他的邀請，路上，奧斯本先生又恢復了鎮定，安逸地聊著伯恩茅斯的音樂會、天氣，以及居住在那兒的上流人士。

公車站旁邊有家整潔的小餐館，除了角落裡一對年輕人，就沒有別人了。我們進去之後，奧斯本先生叫了兩份咖啡和點心。