我把挑選出的三幅水彩畫夾在腋下，離開愛拉斯米爾廣場四十九號，幾乎立刻撞上一個正要進門的人。我們彼此道歉之後，我正要叫計程車，忽然想起什麼，馬上轉身問對方：「嗨——你不是柯立根嗎？」

「是啊——你——對了——你是馬克·伊斯特布魯克！」

以往念牛津大學的時候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我們到現在至少有十五年左右沒有見面了。

「我知道你很面熟，就是一下子想不起來。」柯立根說：

「我經常看到你的文章，很喜歡看。」

「你最近怎麼樣？是不是真像你所希望的從事研究工作？」

柯立根嘆口氣。

「很難，太花錢了——除非能找到一個聽話的百萬富翁，或者意見不多的基金會。」

「肝蛭，對不對？」

「你的記性真好！不，我已經放棄肝蛭了，我目前最有興趣的是一種跟脾臟有關的腺體，你一定沒聽過。表面上看來，好像一點作用都沒有！」

他的口氣帶著科學家的研究熱忱。

「那還研究它做什麼？」

「喔，」柯立根有點歉然地說：「我認為這種腺體會影響人的行為。粗淺點說，就跟你車子煞車的時候少不了一種液體一樣。沒有那種液體，煞車就不靈光。人體也一樣，要是這種腺體分泌不夠，就可能——我只是說‘可能’——使人犯罪。」

我吹了聲口哨。

「那麼‘原罪’的理論怎麼辦呢？」

「是啊，」柯立根說：「牧師不會歡迎我的理論，對不對？老實說，到目前為止，還沒有任何人對這種理論有興趣，真是不幸。所以我現在還在警方擔任法醫。也挺有意思的，可以看到不少犯罪型態。不說了，免得你不耐煩——一起吃午飯怎麼樣？」

「可以啊！可是你不是要去那兒嗎？」我朝柯立根身後的屋子點點頭。

「也不是，」柯立根說：「我只是想法碰碰運氣。」

「那裡只有一名管理員，沒別的人了。」

「我想也是，不過我希望能知道一點已故的海吉斯—杜博女士的事。」

「我一定比那個管理員知道得多，因為她是我教母。」

「真的？那我運氣太好了。我們上哪兒吃午飯，郎地斯方場有個小飯店，不算豪華，可是有一種特別的海鮮湯特棒。」

我們在那家小餐廳坐定之後，一名臉色蒼白、穿著法國水手褲的男孩，端來一鍋熱氣騰騰的湯。

「太棒了，」我一邊品嚐一邊說：「好了，柯立根，你想知道些什麼？順便告訴我，為什麼？」

「說起原因，話就長了，」我的朋友說：「先告訴我，她是個什麼樣的老太太。」

我想了想，答道：

「她是個舊式婦女，是某個小島已故總督的遺孀，有錢，也喜歡過舒服日子，冬天就到國外的避暑勝地去。她的屋子很大，有很多維多利亞式的傢俱，也有各種好壞不一的維多利亞式銀器。她自己沒孩子，只養了一對教養得很好的獅子狗，愛得不得了。她是個頑固的保守主義者，心地很好，可是很專制，老是要堅持她自己的意見。你還想知道什麼？」

「我也不知道，」柯立根說：「就你所知，她有沒有可能受人敲詐過？」

「敲詐？」我很意外地問：「我覺得太不可能了，到底怎麼回事？」

就這樣，我第一次聽到高曼神父遇害的故事。

我放下湯匙，問道：

「你有那份名單嗎？」

「不是正本，是我抄的，在這兒。」

我接過他從口袋拿出的那張紙，唸了起來：

「巴金遜？我認識兩個姓巴金遜的人，一個叫亞瑟，在海軍服務，還有一個叫亨利的，在政府某單位做事。奧瑪拉——我知道一位奧瑪拉少校。山得福，我少年時期有位老牧師姓山得福。塔克頓——」我遲疑了一下，「塔克頓……不會是唐瑪西娜·塔克頓吧？」

柯立根好奇地看著我。

「就我所知，有可能，她是誰？幹什麼的？」

「現在她什麼事都不做了，大概一個禮拜以前，她的訃告在報上登過。」

「那也沒什麼用了。」

我繼續看名單：

「蕭……我認識一位姓蕭的牙醫，還有傑若米·蕭，……德拉芳丹——我最近聽過這個姓氏，可是一時想不起來。柯立根？會不會是說你？」

「但願不是，我覺得上了這張黑名單好像不是好事。」

「也許吧，你怎麼會想到跟敲詐有關呢？」

「要是我沒記錯，這是李俊巡官的看法，看起來好像也很可能。不過也有很多其他可能，譬如說是走私麻藥的人或者密探之類的，我們現在一點把握都沒有。但是有一點絕對不會錯，這份名單非常重要，對方甚至不惜用謀殺來獲得這份名單。」

我好奇地問：「你一向對你工作、對警方的意義都這麼有興趣嗎？」

「談不上。我有興趣的是犯罪的個性、背景、生活環境，尤其是腺體方面的健康情形！」

「那你為什麼對這份名單那麼感興趣呢？」

「天知道！」柯立根緩緩地說：「也許是因為看見我自己的名字也在上面吧。姓柯立根的有救了！一個姓柯立根的就可以救其他姓柯立根的人了。」

「救？這麼說，你認定了名單上這些人都是被害者，而不是犯人了？可是不是兩者都有可能嗎？」

「說得對極了，奇怪的是，我竟然這麼肯定，也許只是第六感，也許是因為跟高曼神父有關。我很少碰到他，可是他是好人，會眾都很敬愛他。他是那種堅強好鬥的人，我忘不了他把這份名單看得那麼重要……」

「警方還沒找出線索嗎？」

「有，可是事情沒那麼簡單，必須調查許多事，還要查那天晚上找神父去的那個女人的背景。」

「她是誰？」

「顯然沒什麼神秘——一個寡婦。我們猜想她丈夫也許跟賽馬有關，可是看起來又不像。她在一家小公司做事，調查消費情形，沒什麼不對勁。那家公司的信譽還不錯，對她的瞭解不深。她是從英格蘭北方來的——蘭開夏。她只有一件事很奇怪，就是私人東西太少了。」

我聳聳肩。

「我想很多人都這樣，只是我們不知道。這是個寂寞的世界。」

「說得對。」

「總而言之，你決定插手就是了？」

「只是隨便打聽一點訊息。海吉斯—杜博這個名字不常見，我想我也許能找出一點有關這位女士的資料——」他沒把這句話說完，「可是從你剛才告訴我的話，好像沒什麼有用的線索。」

「既不像走私麻藥的人，也不像是密探，」我向他保證道：「她一直過著很心安理得的生活，沒什麼好讓人敲詐的，我實在想不出她會在什麼名單上。她的珠寶在銀行保管，所以強盜也不會對她下手。」

「你還認識其他姓海吉斯—杜博的人嗎？譬如她的兒子？」

「她沒有子女，不過有一個侄兒和一個侄女，但是不同姓。她丈夫是獨子。」

柯立根隨口說我幫了不少忙，然後看看錶，愉快地說他該去接一個人，於是我們就分手了。

一直到回到家裡，我還在想這件事，始終沒辦法定下心來做事，最後一時衝動，打了電話給大衛·亞丁力。

「大衛嗎？我是馬克。那天晚上你帶的那個叫芭比的女孩，本名叫什麼？」

「怎麼？想追我的馬子？」大衛似乎覺得很有意思。

「反正你女朋友多的是，」我頂他道：「放棄一個也無所謂。」

「老兄，你不是已經有一個大包袱了嗎？我還以為你跟她已經定下來了。」

「定下來了。」這是個惹人嫌惡的名詞，但是我想，我跟賀米亞的關係的確這樣。可是我為什麼覺得有點沮喪呢？我內心深處一直覺得我們有一天會結婚……我所認識的人當中，我喜歡她。我們有很多相同之處……

不知道為什麼，我忽然很討厭。我幾乎可以看到我們的未來：賀米亞和我一起去欣賞高尚的戲劇，我們討論藝術、音樂，不錯，賀米亞是個無懈可擊的伴侶。

但是我潛意識裡卻有一個聲音告訴我，這些實在沒什麼意思。

我感到震驚不已。

「睡著啦？」大衛問。

「當然沒有。老實說，我發覺你那個叫芭比的朋友很能讓人充充電。」

「說得好，不錯，她的名字叫芭密拉·史特林，在美菲爾區一家人造花店做事。」

他把地址告訴我。

「帶她出去好好散散心，」他用長輩似的親切口吻說：「你會覺得輕鬆不少。那個女孩什麼都不懂——真的是腦袋空空如也。你說什麼，她都相信。所以別太沉醉在幻想裡。」

他結束通話了電話。

(四)

我略帶不安地闖進「花房有限公司」，一陣過於濃郁的桅子花香，嗆得我幾乎忍不住倒退幾步。裡面有幾個穿著淺綠色制服的女孩，看起來個個都像是芭比。最後，我好不容易才認出她來。她正有點困難地拼著一個地址。寫完地址，她在找換零錢給客人付的五鎊鈔票時，又出了點差錯。

等她一空下來，我立刻喊住她。

「我們前幾天晚上見過——你跟大衛·亞丁力在一起的時候。」我提醒她道。

「喔！對了！」芭比親切地說，眼睛卻含糊地從我頭上望過去。

「我想請問一點事，」我忽然覺得一陣不安：「也許我該先買點花？」

她就像部按對了鈕的自動化機器，馬上答道：「我們有很多今天剛送來的可愛玫瑰，」

「就這些黃玫瑰好了，」別的地方也有些玫瑰，「多少錢？」

「非常便宜，」芭比用甜美醉人的聲音說：「一朵只要五先令。」

我咽咽口水，要了六朵。

「要不要這些特別好的葉子襯托一下？」

我懷疑地看著那些就快枯黃的葉子，卻另外挑了些嫩的蘆荀葉，但是這麼一來，芭比對我的評價似乎低了些。

芭比略帶笨拙地把蘆荀葉片包在玫瑰花四周時，我又重新拾起話題：「我想請教你一件事；那天晚上，你好像提到一個叫‘白馬’的東西。」

芭比似乎大吃一驚，把花束整個掉在地上。

「能不能再告訴我詳細點？」

芭比站直身子問道：

「你說什麼？」

「我想請問你關於‘白馬’的事。」

「白色的馬？你指的是什麼？」

「那天晚上你不是提到過嗎？」

「我相信自己從來沒說過那種事，也沒聽過那種事。」

「一定有人告訴過你，是誰？」

芭比深深吸了一口氣，緩緩說：

「我根本不知道你在說什麼，老闆也不許我們跟客人談天。」她把帳單放在我面前說：「對不起，一共三十五先令。」我給她兩鎊，她塞了六先令到我手裡立刻轉身招呼另外一個客人。

我發現，她的雙手微微顫抖著。

我緩緩走出去。走了一會兒，我忽然發現她算錯了價錢(蘆荀葉是七先令六)，也找了太多零錢給我。她之所以會算錯，顯然是因為注意力放在其他方面。

我又想起那個可愛的臉孔和藍色的大眼睛，那對大眼睛裡藏著些東西。

「害怕！」我自語道：「嚇壞了！可是為什麼？為什麼呢？」