一

翌日，斯普若太太到倫敦去了。

在她這一方面，只稍微透露一兩句試探性的話，逍遙賓館的房客便有好幾個人自告奮勇代她照顧小白蒂。

斯普若太太臨行再三囑咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。她走了以後，白蒂便跟秋蓬在一塊兒。原來，她是選來負責在上午照顧孩子的。

「玩，」白蒂說。「玩捉迷藏。」

她現在話講得愈來愈清楚了，並且養成了一個很可愛的習慣。她同你講話時，總是歪著腦袋，同時惹人憐愛的對你笑笑，一邊低聲說：

「請——」

秋蓬本打算帶她出去溜溜的，但是外面下大雨，因此，她們倆便轉移陣地，回到白蒂臥房。一到臥房，白蒂就帶著秋蓬去找五斗櫥最下面的抽屜。原來，她的玩具都在那兒放著。

「我們把狗狗藏起來，好不好？」秋蓬問。

可是白蒂已改變主意，不想玩玩具了。

「念故事。」

秋蓬由櫥子的一頭抽出一本相當破爛的書，可是白蒂

「哇」的一聲，阻止了她的行動。

「不，不！那——不好——壞！」

秋蓬奇怪的望望她，然後低頭望望那本書。那是一本彩色的「小號手傑克」。

「傑克是壞孩子嗎？」她問。「是因為他偷吃過葡萄乾嗎？」

白蒂更強調的重複說：

「壞！」然後，非常用力地說：「髒！」

她從秋蓬的手裡抓過那本書，放回原處，然後由那一排的另一端抽出一本。原來也是「小號手傑克」。同時，她勝利的，滿面笑容地說：

「幹……淨……！好號手——傑——克！」

秋蓬這才明白：原來凡是用髒、用舊的書，都另外買一本新的，乾淨的。她覺得很有趣。斯普若太太很像是秋蓬心目中那種「講究衛生的母親」，這種人總是最怕細菌和不清潔的食物，老是擔心，怕孩子吮吸骯髒的玩具。

秋蓬從小都過著一種逍遙自在的教區生活，對於過分的講究衛生始終有點不以為然。同時，她教養自己兩個孩子的方式，就是要他們吸收所謂的「適量的」髒。雖然如此，她還是順從地拿出那本乾淨的「小號手傑克」，念給白蒂聽，遇到適當的時機，便加一兩句評語。白蒂一面低聲說：「那就是傑克！——葡萄乾——在糕裡——」一面用一根粘搭搭的手指指著這些有趣的東西，看情形這第二本不久也就要丟到廢物堆裡了。唸完了這本，她們繼續念「鵝公公，鵝婆婆」，「和住在鞋裡的老婆婆」。然後，白蒂便把那些書藏起來，害得秋蓬找了半天才能找到。於是，白蒂便樂得不可開交。上午的時光，便很快過去了。

午餐以後，白蒂睡覺去了。就在這個時候，歐羅克太太把秋蓬請到她的房裡。

歐羅克太太的房裡亂七八糟，有強烈的薄荷味，變酸的蛋糕味，還隱隱有樟腦丸的味兒。每一張臺上都擺著像片：有的是歐羅克太太的女兒、孫兒、侄子、侄女、侄孫女。實在太多了，秋蓬感覺到她彷彿是在觀賞一齣以維多利亞末期為背景的戲，裡面的人物都演得很逼真。

「布侖肯太太，你對於孩子倒蠻有訣竅的。」歐羅克太太和藹地說。

「唔，可是，」秋蓬說。「對於我自己的兩個——」

歐羅克太太馬上打斷了她的話碴兒：

「兩個？我記得你說你有三個的？」

「啊，對了，三個。但是有兩個歲數相差很少，我是想到同這兩個在一起的情形。」

「哦，原來如此。現在請坐罷，布侖肯太太，不要客氣呀。」

秋蓬隨和地坐下來，心裡暗忖：但願這一次歐羅克太太不會那麼令人不安。她如今的感覺完全像格林童話裡的兩個孩子，到巫婆家裡赴宴。

「現在，告訴我，」歐羅克太太說。「你覺得逍遙賓館這地方如何？」

秋蓬開始滔滔不斷的稱讚起來，但是歐羅克太太毫不客氣地打斷了她的話。

「我的意思是，你是否覺得這地方有些奇怪？」

「奇怪？沒有呀。我並不覺得呀。」

「不覺得普林納太太有些奇怪嗎？你得承認：你對她很感興趣。我看見你老是一個勁兒地瞧她。」

秋蓬的臉紅了。

「她是一個很有趣的人物。」

「她並不是如此，」歐羅克太太說。「她是個普普通通的女人。這就是說，假若她確實是外表那樣子的話，她不過是個平凡人物，但是，也許並不是外表上裝的那個樣子，你的想法是這樣嗎？」

「歐羅克太太，我實在不明白你的意思。」

「你沒有停下來想想：我們許多人都是這樣的嗎？我們實際上往往並不是表面上的那種人物。譬如說，麥多斯先生，他是一個很不容易瞭解的人物。有時候我覺得他是個標準的英國人，糊塗透了。但是，有時候，我偶爾看到他露出一種神氣，或說一兩句話，一點兒也不糊塗。這很奇怪，你覺得嗎？」

秋蓬堅定的說：

「啊，我實在覺得麥多斯先生是非常標準的。」

「還有別的奇怪人物呢。你知道我所指的是誰罷？」

秋蓬搖搖頭。

「這個人的姓，」歐羅克太太暗暗的提起：「是s起頭的。」

她一面連連點了好幾下頭。

秋蓬心裡冒出憤怒的火花，並且隱隱有一種衝動，要挺身而出來衛護脆弱的年輕人。她急忙說：

「雪拉不過是個叛逆的孩子。我們在年輕的時候往往會這樣。」

歐羅克太太點了幾次頭，樣子好像一個胖胖的，穿中國衣裳的瓷玩偶。秋蓬記得格雷茜姑媽的壁爐架上就擺著這種陳設。這時候歐羅克太太的嘴角翅起，滿面笑容，輕輕地說：

「你也許不知道，閔頓小姐的教名是蘇菲亞。」

「哦！」秋蓬吃了一驚。

「你所指的是閔頓小姐嗎？」

「不是的。」歐羅克太太說。

秋蓬轉面望著視窗。她想，這老婆婆對她的影響多大，她使她生出一種不安和恐怖的感覺，「像貓爪子下面的老鼠。我就是這樣的感覺……」

這個巨大的，滿面笑容的老太婆坐在那裡，簡直好像一隻貓在得意的咕嚕咕嚕直叫。不過，它的爪子不住的撲打著「撲！撲！」的，玩弄著它的俘虜，絕對不放它走……

無聊！這都是無聊的想法。秋蓬想：這都是我想像的。同時，她在目不轉晴的望著花園裡的景物。這時候雨歇了，樹上輕輕滴下水點。

秋蓬想：「這都是我的想像。我並不是一個愛想像的人哪！一定有什麼邪惡的活動集中在這兒。假若我能看出來——」

她的思緒突然打斷了。

花園深處的灌木叢中微微露出一個縫，那個縫裡露出一個面孔，鬼鬼祟祟的注視著房裡的動靜，那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。

那張面孔一動不動，也不眨眼，因此，秋蓬覺得那彷彿不是人的面孔，現在正目不轉晴的望著逍遙賓館。那面孔毫無表情，可是，毫無疑問的，上面有威脅的樣子，並且一動不動，露出有難消之仇的樣子。這樣的面孔所表現的那種精神，那種意味，與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活，非常不調和，秋蓬想：聖經士師記裡的雅意(jael)把幕橛釘進西西拉(sisera)的額角時就是這種神氣。

這些思緒掠過秋蓬的心裡，只不過是一兩秒鐘。她突然轉過身來，低聲對歐羅克太太說了些話，便匆匆跑出房間，下樓梯，直往前門跑。

她向右轉，跑過側面的花園小道，往她發現到有那個面孔的地方去，現在，那兒一個人也沒有。秋蓬由灌木叢中穿過，來到外面的馬路上，山上山下直張望，但是，一個人影兒都沒瞧見，那女人究竟跑到那兒去了？

她非常著急，只好轉回身來，回到逍遙賓館裡面。難道這完全是她想像出來的嗎？不是的。那女人剛才確實是在那兒的。

她到花園亂找，每一株灌木後面都不放過，非要找到她不可。結果，她弄得衣服都溼了，仍不見那奇怪女人的蹤影。如今只好回到裡面，可是心裡有一種模模糊糊的預感，一種奇怪的，不具體的害怕心理，覺得這裡快要出事了。

她無論如何沒有想到究竟要出什麼事。

二

天氣既然放晴了，閔頓小姐便替白蒂穿衣服，準備帶她出去散步。她們要進城去買一個賽璐璐鴨子，好放在白蒂的澡盆裡浮著玩兒。

白蒂興奮得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很難把她的胳膊塞進毛線衣裡。她們一同出發的時候，白蒂一直大嚷：

「買鴨鴨，買鴨鴨！給白蒂，給白蒂！」，她不斷將這件大事說了又說，因此而感到非常高興。

在廳裡的大理石上有兩個火柴匣，隨便交叉的擺著。這是告訴秋蓬：「麥多斯先生」今天下午正在追蹤普林納太太，於是，秋蓬便到起居間去找凱雷夫婦。

凱雷今天心情很煩躁。他說：他到利漢頓來，目的是要過絕對安靜的生活。但是，賓館裡有孩子，如何能有安靜？一天到晚跑來跑去，蹦蹦跳跳。

他的太太溫和地低聲說：白蒂實在是個可愛的孩子，但是她的話，她的先生並不贊成。

「不錯，不錯，」凱雷先生的長脖子直搖動，「但是，她的母親應該讓他安靜些。要替別人想想，這兒還有病人，還有需要鎮定神經的人。」

秋蓬說：「像那樣年紀的孩子是很難讓她安靜的。因為強要她安靜是違反自然的。要是一個孩子非常安靜，那麼，這孩子必定有毛病。」

凱雷先生生氣地直叫道：

「無聊，無聊！這種無聊的‘近代精神’實在無聊！什麼讓孩子想幹什麼就幹什麼呀！無聊！一個孩子應該讓她安安靜靜坐著，抱抱娃娃呀，或者看看書呀，這才是正理。」

「她還不到三歲呢。」秋蓬笑著說。「怎麼能希望這樣大的孩子會看書？」

「那麼，總得想個辦法。我要同普林納太太談談。今天早上七點鐘還不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上沒睡好，早上剛剛要眯著，便讓她鬧醒了。」

「我的先生一定要儘量多睡，」凱雷太太擔心地說。「這是醫師說的。」

「你應該到療養院住。」秋蓬說。

「布侖肯太太呀，那一類的地方貴得很，而且那兒的氣氛也不對。住在那種地方，總讓人覺著他是在生病，這種下意識的心理對我的身體是不利的。」

「醫師說，要在愉快的，能和別人交際的環境裡，」凱雷太太幫她先生解釋。「要過一種正常的生活。醫師說住在賓館裡比只是租一所有裝置的房子好。因為這樣凱雷先生便不會那麼老是沉思默想；他可以同別人交換交換意見，精神可以振奮些。」

其實，根據秋蓬的判斷，凱雷先生和別人交換意見的方法，只是報告他自己的病情。所謂交換，完全在別人對他的話是否同情。

秋蓬突然改變話題。

「希望你能告訴我，」她說：「你對於德國生活有何意見。你不是對我說過，你近來到那兒旅行的次數很多嗎？聽聽像你這樣有閱歷的人發表些高見，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那種不受偏見影響的人。這種人才真能夠把那兒的情形說得明白些。」

秋蓬以為：就男人而言，不妨儘量拍他的馬屁。果然凱雷先生馬上就上鉤了。

「布侖肯太太，就像你所說的，我才能提出明白的，毫不偏頗的意見，那麼，我的意見是——」

他接著所說的是一場獨白。秋蓬只是在一旁偶爾插進一兩句話，譬如說：「啊，這真有趣！」或是：「你的觀察力真銳敏！」她聚精會神的傾聽他的高論，並未露出假裝的樣子。凱雷先生看到對方如此同情的頌聽著，不覺得意忘形。他已充份表現出他是納粹制度的讚美者，他雖然沒有明說，可是，他對她暗示：英德兩國要是聯合起來對付歐洲其他的國家多好！

這場獨白，毫不間斷地延長了差不多兩小時，現在，閔頓小姐和白蒂買到賽璐璐鴨子回來了，這才把話碴兒打斷。

秋蓬抬頭一望，忽然發現凱雷太太的臉上有一種奇怪的表情。這是什麼表示，很難確定，這也許只是做妻子的對於另外一個女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也許是因為丈夫將自己的政治見解說得太坦白了，而感到吃驚。不管是那一種，反正確實是表示不滿。

接著是用午茶的時間。剛剛吃完茶，斯普若太太就由倫敦回來了。她叫道：

「希望白蒂很乖，沒給你們添麻煩罷？白蒂，你是不是乖孩子呀？」對這個問題，白蒂簡單的回答：

「沒！沒！」

這個不能當作是表示不喜歡她母親回來，其實不過是表示要吃蜜餞黑莓子。

這一聲引得歐羅克太太一陣寵亮的笑聲，也害得她的母親連忙責備她：

「別這樣啊，親愛的！」

於是，斯普若太太坐下來，喝了好幾杯茶，然後就興沖沖地談起她在倫敦買東西的情形和火車上擁擠的人群。她還談到新近由法國回來的一個軍人告訴同車者的話，以及百貨商店售襪櫃檯上服務小姐對她講近郊遭到敵機空襲的慘狀。

其實，這完全是普通的談話。這種談話後來又到外面繼續下去。原來外面正是陽光普照，陰雨的日子已經過去了。

白蒂高興地各處跑著玩。她忽而偷偷跑到灌木叢裡，回來的時候手裡拿著一枝桂枝，忽而弄一堆鵝卵石。她會一面將石子放到在座隨便那一個人的腿上，一面不清不楚地講一些話，誰也不知道那些東西代表些什麼。幸虧她這種遊戲並不需要什麼合作，只要偶爾對她說：「乖，多好呀！真的嗎？」她就心滿意足了。

這一天晚上的情形，最足以代表逍遙賓館最安定的生活方式。大家在上下古今無所不談的時候，多半會對於目前的戰爭情形加以揣測：法國能挽回頹勢嗎？魏剛(法國將軍，二次大戰時曾任聯軍統帥；maximeweygand，1867—譯者注)能東山再起嗎？俄國可能有什麼行動？希特勒要想侵略英國的話，會不會成功？假若這個時局的「疙瘩」沒有解開，巴黎會不會陷落？真的會……？據說……大家謠傳……

大家高高興興地互相散佈政治和軍事方面的謠言。

秋蓬想：「嘮嘮叨叨的人會有危險嗎？胡說！這種人才保險呢。大家談起謠言會感到高興。因為謠言可以刺激他們，使他們找個機會苦中作樂地打打哈哈。」

她也貢獻一則趣聞，開頭是：「我的兒子對我說——當然啦，這是很機密的——」

斯普若太太突然望望手錶說：

「哎呀，快七點啦！早就該讓那孩子睡覺了。白蒂！白蒂！」

白蒂已經有一會兒沒到陽臺上來了，不過，沒一個人注意到她不在那兒。

斯普若太太叫得愈來愈不耐煩了。

「白—蒂！這孩子到那兒去了？」

歐羅克太太發出宏亮的笑聲道：

「又在胡鬧，毫無問題，世界大勢總是如此，天下一太平，就要出亂子，」

「白蒂！來，媽媽有事。」

沒有應聲。於是，斯普若太太不耐煩地站起來了。

「我恐怕得去找她了。不知道她會到那兒去了？」

閔頓小姐說她可能在什麼地方躲著。秋蓬卻根據自己小時候的經驗說她可能在廚房。可是，裡裡外外都找遍了，就是找不到白蒂。她們到花園各處叫她的名字，也到房裡到處找，那兒也沒有白蒂的影子。

斯普若太太慢慢生起氣來。

「這孩子真淘氣，真淘氣！你說她會不會是跑到馬路上了？」

她和秋蓬一塊兒到大門外面，向山上山下望望，只有一個小夥計把腳踏車放在身邊，正和對面的下女談話，除此以外，一個人影兒也看不見。

由於秋蓬的建議，她倆越過馬路。斯普若太太問他們有沒有注意到一個小女孩。他們倆都搖頭。後來，那個下女忽然想起來了，她問：

「是一個穿綠格子衣服的小女孩嗎？」

斯普若太太急切地說：

「對了。」

「大約一點鐘以前，我看見她，同一個女人下山了。」

斯普若太太大吃一驚地問：

「同一個女人？什麼樣的女人？」

那女孩似乎微露不安的樣子。

「這個——要我說，就是一種長相很怪的女人，是個外國人，穿著奇怪的衣裳，圍著一個圍巾似的東西，沒戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一兩次。老實說，我覺得她好像不夠正常——你明白我的意思嗎？」最後一句是她怕人不明白，加上的。

剎那間，秋蓬忽然想起那天下午在樹叢中偷看的那副面孔，以及當時心裡掠過的那種預感。

可是，她根本想不到那女人會和那孩子牽扯在一起。現在，她也不明白究竟是怎麼一回事。

雖然如此，她現在可沒功夫想了。這時候，斯普若太太幾乎要倒到她身上來了。

「啊，白蒂，我的孩子，她給人拐跑了。那個女人是什麼樣子？是吉普賽人嗎？」

秋蓬用力搖搖頭。

「不，她是黃頭髮，皮膚白白的，很白。臉很寬，顴骨很高，藍眼睛，離得很開。」

她見斯普若太太在目不轉晴地望著她，便連忙加以說明：

「我今天下午看見過這個女人——她在花園的樹叢裡偷望。有一天，卡爾·德尼摩在同她談話。想必都是這一個女人」

那下女也插嘴道：

「對了。她的頭髮是黃的。但是樣子不夠正常。她同那個人談的話，我一點兒也不懂。」

「啊，主啊！」斯普若太太像呻吟似的說。「我怎麼辦呢？」

秋蓬一隻胳膊抱住她。

「回到房裡罷。先喝點白蘭地定定神，然後我們再打電話報告警察局。不要緊的。我們會把她找回來的。」

斯普若太太溫順地跟她一同進去，一面低沉的，帶著迷亂的神氣說：

「我真想不到白蒂會跟一個生人走的。」

「她還小，」秋蓬說。「還不知道認生呢。」

斯普若太太軟弱地叫道：

「大概是個德國女人，她會害死白蒂的。」

「胡說。」秋蓬堅定地說。「不要緊的。我想，她大概是一個頭腦不正常的人。」雖然口頭上這麼說，她並不相信自己的話。她絕對不相信那個沉著的金髮女人會是一個不負責的瘋子。

卡爾！卡爾會知道嗎？卡爾會與這件事有關係嗎？

幾分鐘以後，她對於這個就有些懷疑了。卡爾·德尼摩像別的人一樣，似乎也感到迷惑，不相信，並且非常驚奇。

她們把情形說明白以後，佈列其雷少校便擔當起指揮的責任。

「斯普若太太，」他對斯普若太太說。「坐在這兒。喝點兒這個——白蘭地。喝了不要緊的，等會兒，我就報告警察局。」

斯普若太太低聲說：

「等一會兒，也許有什麼東西——」

她匆匆跑上樓，經過走廊，到她和白蒂的臥室去了。