一

剛剛在開飯以前，秋蓬走近逍遙賓館的休息室時，裡面唯一的一個人，就是那位偉大的歐羅克太太，她正端坐在視窗，活像一尊巨大的菩薩。

她非常親切，也非常起勁兒的向秋蓬打招呼。

「啊，那不是布侖肯太太嗎？你像我一樣，到飯廳用飯以前，下來到這兒靜靜坐一會兒，是很痛快的事。天氣好的時候，這是一間很舒適的屋子。把門窗都開啟，就不覺得燒菜的油煙味了。所有這一類的地方，都有這種味道，真是討厭。尤其是火上正在燒洋蔥或捲心菜的時候。布侖肯太太，坐在這兒，告訴我，今天天氣這麼好，你都在做些什麼？你喜歡利漢頓嗎？」

歐羅克太太對於秋蓬有一種魔力，她頗有點像兒時記憶中的食人魔。她那樣大的塊頭，那種深沉的聲音，那一嘴毫不感難為情的鬍子，那深藍色，亮閃閃的眼睛，還有她給人一種遠較常人高大的印象。這一切，都令人感覺到，她的確像兒時想像中的怪物。

秋蓬回答說，她以為她會很喜歡這個地方，並且會很快樂的。

「我是說，」她用憂鬱的聲調補充。「像我這樣，心裡一直在擔憂，到處都是一樣。」

「啊，不要擔憂了，」歐羅克太太安慰她。「你那幾個好孩了會安全歸來的。那是沒疑問的，我記得你說過，有一個是在空軍罷？」

「是的，那是瑞蒙德。」

「他現在是在法國呢？或是在英國？」

「他目前在埃及，但是根據他最近一封信上說——其實嚴格講，他並沒直說，而是用一種私用的密碼錶示的。你明白我的意思罷？我以為我們這樣做是對的，你說是不是？」

歐羅克太太馬上答道：

「我以為是對的，這是做母親的應有的特權。」

「是的，你明白，我覺得我必須知道他在那裡。」

歐羅克太太點點她那個像菩薩似的頭。

「我同情你。我要是有一個兒子在外國，我也會用同樣的方式騙騙郵件檢查人，我會的。那麼還有一個孩子呢？那個在海軍的？」

秋蓬便很爽快的講道葛拉斯的英雄故事了。

「你明白嗎，」她說。「沒有三個兒子在跟前，我真覺得不知所措。他們以前從來沒有同時離開過我，他們對我都很好，我實在覺得他們對我更像對待一個朋友。」

說到這裡，她有點難為情的笑了起來。「我有時候得罵他們，才能使他們離開我的身邊。」

(秋蓬想：「我這樣講，多麼像一個討厭的女人！」)

她大聲接著說：

「我實在不曉得怎麼辦，也不知道該到那裡去。我倫敦的房子租約已滿，我覺得要是續定租約的話，似乎是不智之舉。於是，我就想：要是能到一僻靜又通火車的地方——」

她說到這兒，中斷了。

那尊佛又點點頭。

「我完全贊同你的意見。目前，倫敦是住不得的。啊，那兒沉悶極了！我已經在那裡居住多年。你知道，我是古董商，我的店開在恰斯區康納比街，你也許知道罷？門上的招牌是凱蒂·柯雷。我那裡有很漂亮的貨色，大部份是玻璃器具，有美麗的枝形燭臺，分枝吊燈，碰趣酒缽等。也有外國的玻璃器具。另外還有小傢俱——都不大，都是代表某個時代的小傢俱——大部份是桃花心木和橡木製的。啊，漂亮的貨色。並且，我也有過一些好主顧呢。但是，戰爭爆發以後，統統到西方了。幸虧我已經歇業，損失非常小。」

秋蓬的心裡忽然閃過一陣淡淡的記憶。倫敦是有一家店裡面擺滿了玻璃器具，多得讓人走動都不方便。裡面有個塊頭很大的，咄咄逼人的女人，聲音宏亮，能言善道。是的，

她到那家店裡去過。

歐羅克太太接著說：

「我並不是老是喜歡訴苦的人——不像這裡住的有些客人。譬如凱雷先生，老是圍著圍巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮臺了，當然會垮臺呀，正在打仗嘛。還有他太太，連鵝都不敢罵一聲。還有那小婦人，斯普若太太，老是小題大做的，掛念她的丈夫。」

「他是在前線嗎？」

「他才不會呢。他不過是一個微不足道的保險公司小職員罷了。他非常害怕空襲，戰爭一開始，就把太太送到此地來了。不過，要是就孩子來說，我以為這是對的。真是個可愛的小東西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫雖然一有功夫就來看她，她仍然發愁。……她老是說亞述一定很想她。但是，我可以告訴你，亞述並不太想她——他也許別有要事呢。」

秋蓬低聲說：

「這些做母親的，我實在都可憐她們。你要是讓孩子們離開你，你就會不住的掛念。你要是同他們一起去，把丈夫拋在家裡，對丈夫又太苛刻了。」

「啊，是的！兩處開銷，是很費錢的。」

秋蓬說：「這地方似乎還公道。」

「是的，我可以說，在這裡，錢花得還值得。普林納太太經營得很好，不過，她這人很怪。」

秋蓬問：「在那一方面？」

歐羅克太大的眼睛閃閃發光說：

「你也許會說我這個人多嘴，不過，這是真的。我對於所有的人都感興趣，我總是儘可能時常坐在這裡，坐在這裡可以看見誰走進，誰走出，誰在露臺上，也可以看見花園裡是什麼情形。我們方才談到什麼了？——啊，對了，普林納太太，談到她很怪。我想，她是一個飽經滄桑的女人，要不然，我也許猜錯了。」

「你真這樣想嗎？」

「是的。她的玄虛才大呢。我問她：‘你是愛爾蘭那一帶的人？’你相信嗎？她卻瞞著我，說她根本不是愛爾蘭人。」

「你以為她是愛爾蘭人嗎？」

「她當然是愛爾蘭人，我很瞭解我們的同鄉，我可以指出誰是那一郡的人。可是，你瞧！她說：‘我是英格蘭人，我的先生是西班牙人。——’」

這時候斯普若太太進來了，後面緊跟著唐密。歐羅克太太的話突然中斷了。

秋蓬馬上就裝出很活潑的樣子。

「晚安，麥多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！」

「沒別的，我有充足的運動，這就是我的秘訣。上午打高爾夫球，下午到海濱馬路上散步。」

斯普若太太說：

「我今天下午帶貝貝到海灘上去玩。她想到海里泡泡，可是我實在感覺水有點兒冷。我正在幫她堆一座城堡，狗把我的毛活銜走了，把毛線拉掉不曉得多少碼。要把那些針腳補起來真不容易。我打得又那麼壞。」

「布侖肯太太，你的帽子織得蠻好嘛，」歐羅克太太的注意力突然轉到秋蓬身上。「你織得好快呀。好像閔頓小姐還說你對於織毛活沒有經驗呢。」

秋蓬的臉有點紅。歐羅克太太的眼睛很厲害呢。於是，她裝作有點生氣的神氣說：

「我實在織過不少東西，也對閔頓小姐說過。可是，她大概是喜歡教人罷。」

大家都同意她的說法，笑了一陣。幾分鐘以後，其餘的人都來了，開飯的鈴聲也響了。

席間，大家的話題轉到頂有趣的間諜問題。於是，一些陳舊的間諜故事，又炒了一次冷飯。像是：胳膊粗壯的教士用降落傘降落，著地以後所說的話，完全不像是一個教士該說的話；澳洲的廚娘，在她臥房的煙囪裡暗藏無線電收音機……在座的人把他們七嬸八姨所說的故事，都搬出來了。這就很容易扯到第五縱隊上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛罵英國的法西斯蒂；後來又扯到共產黨，和約，以及那些主張反戰，不肯對敵作戰的人。這完全是一種正常的談話，是天天都可以聽到的一種談話。但是，秋蓬特別注意他們談話時的面部表情和態度，竭力想從這裡面捕捉到一些足以洩露秘密的表情或談話。但是，毫無所得。只有普林納太太一個人不加入他們的談話，不過，這也許可以拿她那種沉默寡言的習慣作為解釋。她坐在那兒，頑固的褐色面孔，繃得緊緊的，露出鬱鬱不樂的樣子。

卡爾·德尼摩今天晚上出去了，因此，他們可以毫不約束的談話。

快吃完飯的時候，雪拉才開一次口。

斯普若太太剛剛用她那細細的，像笛子似的聲音說：

「我覺得德國人在大戰期間所犯的最大錯誤，就是槍決嘉維爾護士。這件事激起眾怒，每個人都反對他們。」

就是在這時候，雪拉才將頭一揚，用她那年輕人清脆的聲音，氣勢洶洶地說：「怎麼不該槍斃她？她是間諜呀，是不是？」

「啊，不是的，她不是間諜。」

「她幫助英國人逃跑——在一個敵對的國家，那是一樣的。她為什麼不該槍斃？」

「啊，但是，槍斃一個女人——並且還是一個護士。」

雪拉站了起來。

她說：「我以為德國是對的。」

她由視窗出去，走到花園裡。

餐後的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鮮的橘子。這些水果已經在桌上擺了一個時期。可是，大家都站起來，移到休息室喝咖啡。

只有唐密不管閒事，獨自走到花園去。他發現雪拉倚著長廊的矮牆，凝視著大海。他走到她旁邊。

由她那樣呼吸急促的情形看來，他知道，她一定有什麼非常煩惱的事。他遞給她一支香菸，她接受了。

他說：

「夜色很美。」

那位小姐用低沉而緊張的聲音回答：

「可能是……」

唐密不敢肯定地望望她。他突然感覺到這個女孩子的魅力和蓬勃的生氣。她這人有一種激昂的活力，一種讓人不得不著迷的力量。他想：她是一種男人見了很容易傾倒的女孩子。

他說：「你是說：假若不是有戰爭的話嗎？」

「我根本不是那個意思，我恨這個戰爭。」

「我們大家都是這樣呀。」

「並不都是像我這樣。我恨那種戰爭口號，我恨大家那種沾沾自喜的態度，我恨那種討厭的愛國思想。」

「愛國思想？」唐密吃了一驚。

「是的。我恨愛國思想。你明白嗎？大家都在喊：國家，國家，國家！出賣國家，為國捐軀，報效國家。一個人的國家為什麼會這樣重要？」

唐密只這樣說：「我不知道，只是事實如此。」

「我以為國家觀念是不重要的，啊，你們大概以為重要。你們出國，到大英帝國的屬地走一趟，做做生意。回來的時候，皮膚曬得黑黑的，不住談論印度土人，並且要印度酒喝。」

唐密溫和地說：

「親愛的，希望我還不至於這麼壞罷。」

「我有點誇張——可是，你應該知道我所指的是什麼。你對於大英帝國有信心，並且——並且——對於為國捐軀這種傻念頭，抱有信心。」

「我的國家，」唐密冷冷地說，「似乎並不特別熱望我為它捐軀。」

「是的，但是，你卻希望為國捐軀。真是愚蠢！天下沒有值得犧牲性命的事，都是一種觀念——一種空談——一種誇大的痴狂！我的國家，在我心裡絲毫不佔位置。」

「將來有一天，」唐密說。「你會覺得奇怪，你的國家，在你心裡是有位置的。」

「不會，不會。我已經受夠了——我已經看見——」

她說不下去了——然後，突然衝動地問：

「你知道家父是誰嗎？」

「不知道。」她的話激起了唐密的興趣。

「他叫帕垂克·麥瑰爾——是大戰期間追隨克斯曼的人。後來以叛國的罪名伏法。白白地犧牲，為了什麼？為了一種信念——他是同其他的愛爾蘭人在一起，思想才變得激烈起來。他為什麼不安安靜靜待在家裡，不要多管閒事呢？他在某些人的眼裡是殉難的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以為他簡直是——愚蠢！」

唐密可以覺得出，她心中鬱積的反抗情緒正要發洩出來，他便說：

「原來，你就是在這種陰影中長大的。」

「是的，母親曾經改名換姓。我們在西班牙住了幾年，她總是說我父親是半個西班牙人。我們不管到那裡，都是假話連篇。歐洲大陸我們各處都去過，後來，終於到這兒來，開這個宿舍。我覺得我們所做的事，以這件事頂糟。」

唐密問：

「你的母親對你們的——景況作何想法？」

「你是說——關於我父親去世的事嗎？」雪拉皺著眉頭，沉默片刻，不知如何回答才好。然後，她慢慢說：「我至今還不十分明白……她後來不曾提起過。很不容易看出母親的心事。」

唐密若有所思的點點頭。

雪拉突然說：

「我——我不知道為什麼會告訴你這個，我太激動了，究竟是從什麼地方談起的？」

「是由伊迪絲·嘉維爾談起的。」

「啊，對了！愛國思想。我說我討厭這種思想。」

「你忘了嘉維爾護士的話嗎？」

「什麼話？」

「你知道她死以前說過什麼話？」

他便把嘉維爾的話背了出來。

「只是愛國思想是不夠的……我的心中萬不可有仇恨。」

「哦！」她難過的站在那裡，停了一會。

然後，她很快轉過身子，走到花園的暗處。

二

「秋蓬，你看，一切都是吻合的。」

秋蓬一面想，一面點頭。這時海灘上四下無人。她自己倚著防波堤，唐密就坐在上面的防波堤上。坐在這個位置上，凡是來到這海濱遊憩場的人都可以盡收眼底。他已經查得相當確切，知道今天上午大家都在什麼地方。所以，他並不是為了要等待什麼人。不過，不論怎樣，他今天同秋蓬的晤談，表面上完全露出是偶然碰頭的樣子。在女的方面，顯得很高興；男的方面略露吃驚的神色。

秋蓬說：

「普林納太太嗎？」

「是的，她是m，並不是n。一切條件都符合。」

秋蓬又思索著點了頭。

「對了。她是愛爾蘭人——這是歐羅克太太發覺的——她本人並不承認這件事。她在歐洲來來去去的次數很多。她改了名字，叫普林納，來到這兒創辦寄宿舍。這倒是很好的偽裝——雖然佈滿了高xdx潮，卻都是沒有危險的。她的丈夫以叛國的罪名被槍決——這就是充份證明她在這兒從事第五縱隊活動的動機。是的，與事實是吻合的。你以為那個女孩子也有份兒嗎？」

唐密最後說：

「絕對不會。要不然，她是不會告訴我這一切秘密的。你知道，我覺得這樣騙他們，有點兒卑鄙。」

秋蓬十分了解地點點頭。

「是的，我們有時候會有這種感覺。在某一方面來說，這工作是有點卑鄙。」

「但是為了達成任務，這是必要的呀。」

「啊，那當然。」

唐密的臉有點兒發燒，他說：

「我和你一樣，也不喜歡撒謊呀——」

秋蓬打斷了他的話碴兒。

「撒謊，我一點兒也不在乎。老實說，有時候，自己的謊話要是編得巧妙，我還感到蠻得意呢。事實上使我懊喪的，是有時候會忘記撒謊，那就是以自己的真面目出現，但是，這樣反而會奏效。」她停頓一下，又接著說：「這就是你昨晚所遭遇的——同那個女孩子，那個真正的你，在她的身上引起了反應。你心裡覺得難過，就是為此。」

「秋蓬，我想你說的話是對的。」

「我知道不會錯。因為，我也一樣——我是說對那個德國青年。」

唐密說：