薩特思韋特先生一直不太確信是什麼使他去登曼家做客。他們和他不是一類人——也就是說，他們既不屬於上流社會，也不屬於那個非常有情趣的藝術圈子。他們是很平庸的人。薩特思韋特先生第一次遇見他們是在比亞里茨」，他接受了他們邀他做客的請帖，赴約，呆煩了，然而奇怪的卻是一次次去了又來。

為什麼？六月二十一日，當他坐著他的勞斯萊斯汽車駛出倫敦時，他這樣問自己。

約翰-登曼四十歲，體格健壯，在商界有一定地位，受人尊敬。他的朋友們不是薩特思韋特先生的朋友，他的觀點更與薩特思韋特先生不同。他在他自己那一行是個非常機靈的人，但在此之外卻是毫無想象力。

我為什麼這樣做？薩特思韋特先生又一次問自己——

而唯一能找到的答案在他看來又是如此模糊，如此荒謬，以致於他簡直要棄之一旁。因為唯一的原因是，那所房子(一所舒適、裝置完善的房子)的其中一個房間勾起了他的好奇心。那個房間就是登曼夫人自己的起居室。

它很難被看作是她個性的體現，因為，就薩特思韋特先生目前的判斷來看，她根本沒有個性。他從未遇見過如此徹底沒有表情的女人。他知道她在血統上是俄國人。約翰-登曼在歐戰爆發時曾去過俄國，曾與俄軍打仗，在革命爆發時僥倖逃生，帶回了這個身無分文的俄羅斯難民姑娘。面對著來自他父母強烈的反對，他娶了她。

登曼夫人的房間絲毫沒有什麼不同尋常之處。質地很好的赫普爾懷特傢俱1把房間裝飾得非常出色——格調上有點男性化勝過女性化。但有一樣東西與整個房間很不協調：一面中國漆器屏——一件奶黃與淡粉相間的東西。任何一家博物館都會很高興擁有它。它是件珍品，稀有而美麗。

它與房間濃重的英國背景極其不協調。它本應是房間的基調，放置的一切東西都應和它精巧地協調。然而，薩特思韋特先生不能歸咎於登曼夫婦缺乏品味，整所房子的其它一切東西都極其完美地協調——

1hepplewhite赫普爾懷特式的傢俱。十八世紀英國的一種傢俱式樣，以輕巧，雅緻著稱——譯註。

他搖了搖頭。那件東西——儘管微不足道——卻令他困惑。他完全相信，正因為這一點，他才一次又一次地來這所房子。可能，它是一個女人的一時興致——但這個答案並不能讓他滿意，當他想起登曼夫人的樣子來時——一個沉默、面貌嚴厲的女人，講著準確的英語，以致無人會猜到她是個外國人。

汽車在他的目的地停下來，他下了車，思路依然停留在那個中國屏風上。登曼夫婦的那房子的名字是「榛木坪」，佔地五英畝左右，在梅爾頓市，離倫敦三十英里，海拔五百英尺，住在那兒的人們大部分收入富足。

管家禮貌地接待了薩特思韋特先生。登曼先生和登曼夫人都出去了——去參加一個彩排——他們希望薩特思韋特先生就像在自己家裡一樣，等他們回來。

薩特思韋特先生點點頭，便照這些吩咐做了：進了花園。草草地檢視了一下花圃，他溜達到林蔭路上，不一會兒來到一扇開在牆上的門前。門沒上鎖，他穿過門，出來進入一條狹窄的小徑。

薩特思韋特先生左右看看。一條非常迷人的小徑，陰涼碧綠，高高的灌木籬——一條迂迴曲折的老式鄉間小徑。他想起了那個蓋著郵戳的地址：榛木坪，小丑路——也想起了登曼夫人曾經告訴過他的當地人給它起的名字。

「小丑路，」他溫柔地自言自語道。「我想知道——」

他拐了個彎。

不是當時，而是事後，他疑惑為什麼這一次他沒有覺得驚訝見到他難以捉摸的朋友：哈利-奎恩先生。兩個男人緊緊地握了握手。

「所以你來這兒了。」薩特思韋特先生說。

「是的，」奎恩先生說，「我和你在同一所房子做客。」

「逗留在那兒？」

「是的。這位你吃驚嗎？」

「不，」薩特思韋特先生慢悠悠地說，「只是——哦，你從來不在任何地方久住，是嗎？」

「只呆必要的時間。」奎恩先生嚴肅地說。

「我明白了。」薩特思韋特先生說。

他們繼續默默地走了幾分鐘。

「這條小徑。」薩特思韋特先生開口道，又停住了。

「屬於我。」奎恩先生說。

「我想是的，」薩特思韋特先生說，「不管怎樣，我想肯定是的。它還有另一個名字，當地人結它起的名字。他們稱它‘情人路’。你知道嗎？」

奎恩先生點點頭。

「但無疑，」他溫柔地說，「每個村子裡都有一條‘情人路’？」

「我想如此。」薩特思韋特先生說，微微嘆了口氣。

他突然覺得老了，與形勢不相宜，一個瘦小於巴的老頑固。他的兩旁都是灌木籬，非常青翠，生機勃勃。

「我想知道，哪兒是這條小徑的盡頭？」他突然問道。

「它的盡頭——在這兒。」奎恩先生說。

他們繞過最後一個彎。小徑盡頭是一塊荒地，幾乎就在他們的腳下，是一個敞著的大坑。在裡面，罐頭盒在陽光下閃閃發光；還有一些已經生了鏽成了紅色的罐頭盒，已經沒有了光澤；還有舊靴子，報紙碎片；不計其數的零碎東西，對任何人都沒有價值。

「一個垃圾堆。」薩特思韋特先生驚呼了一聲，深嘆了口氣，憤憤不平。

「有時候，在垃圾堆上有很美妙的東西。」奎恩先生說。

「我知道，我知道！」薩特思韋特先生叫喊道，然後稍微有點忸怩地引述，「把那個城市裡最美麗的那兩件東西拿給我，上帝說。你知道後面是什麼了吧，呃？」

奎恩先生點點頭。

薩特思韋特先生抬頭看了看座落在懸崖峭壁邊緣的那座小屋的廢墟。

「不大可能成為一所房子的一道漂亮的風景。」他評論道，「我猜在那些日子裡，這兒不是個垃圾堆，」奎恩先生說，「我想，登曼夫婦剛結婚的時候住在那兒。老人們去世後，他們搬進了大房子。那所小屋被拆除了，他們開始挖掘這兒的岩石——但沒多少東西可挖，如你所見。」

他們轉過身來，順原路返回。

「我猜，」薩特思韋特先生微笑著說，「在溫暖的夏夜，許多夫婦來這條小路散步。」

「可能。」

「情人們，」薩特思韋特先生說。他若有所思地重複著這個詞，根本沒有英國人通常的侷促不安。奎恩先生對他有很大影響。他繼續說：「情人們……你為情人們做了很多事，奎恩先生。」

對方低著頭沒有答腔。

「你使他們免於悲痛——免於比悲痛更慘的遭遇，免於死亡。你一直是那些死者的辯護人。」

「你在說你自己——說你自己做過的事情——不是在說我。」

「是一回事，」薩特思韋特先生說，「你知道這是一回事，」他堅持道，而對方並不開口。「你進行行動——通過我。

因為某種這樣或那樣的原因你不直接行動——不親自行動。」

「有時候我親自行動。」奎恩先生說。

他的聲音中有種新的口氣。薩特思韋特先生不自覺地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定會變得很冷。然而太陽看起來似乎和往常一樣明媚。

就在那時，一個姑娘從他們前面的拐角走了出來，進入了他們的視線。她是個非常漂亮的姑娘，金髮碧眼，穿著件粉紅色的女棉上衣。薩特思韋特先生認出她是莫利-斯坦韋爾，他以前曾在這兒碰見過她。

她揮揮手和他打招呼。

「約翰和安娜剛回來，」她大聲道，「他們想你肯定已經來了，但他們實在是不得不去參加那個彩排。’’「什麼彩排？」薩特思韋特先生問道。

「這種塗了層油彩的事兒——我不太知道你會稱它什麼。裡面有唱歌、跳舞以及所有類似的事情。你記得來過這兒的那個曼利先生嗎？他是個極棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。兩位內行為跳舞而來——harlequin1和科倫芭茵2，你知道的。然後有一個姑娘們的大合唱。羅斯凱梅爾夫人非常喜歡訓練村於裡的姑娘們唱歌。她實際上正在準備演出。音樂很美——但非常現代——簡直沒有任何主調。克勞德-威卡姆。可能你知道他？」

薩特思韋特先生點點頭，因為，如前面已經提到過的，認識每個人是他的m6tier3。他知道關於那個雄心勃勃的天才克勞德-威卡姆的全部情況，也瞭解那個對愛好藝術的年輕小夥子有著penchant4的胖猶太女人羅斯凱梅爾夫人的一切。他也知道利奧波德-羅斯凱梅爾爵土的全部，這位爵士希望他的妻子快樂，而且，在丈夫們中很少見的是，他不介意他妻子隨心所欲地快樂——

1harlequin：義大利、英國等喜劇中或啞劇中剃光頭、戴面具、身穿雜色衣服、手持木劍的詼諧角色，喜劇角色，丑角——譯註。

2columbine．：義大利傳統喜劇及啞劇中丑角harlequin的情人-譯註。

3法語：職業，工作——譯註。

4法語：強烈的偏愛——譯註。

他們發現克勞德-威卡姆先生在和登曼夫婦吃下午茶，他不加選擇地把手邊的任何東西塞進嘴裡，很快地聊著，揮動著他那雙關節很長而且白皙的手。他那雙近視眼透過一副大角質框眼鏡凝視著。

約翰-登曼坐得筆挺，氣色紅潤，幾乎沒有什麼圓滑的可能意向，帶著一種不耐煩的注意傾聽著。薩特思韋特先生一齣現，那位音樂家就把談話目標轉移到了他身上。安娜’登曼坐在那些茶點後面，像往常一樣沉默寡言、面無表情。

薩特思韋特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮膚緊緊地繃在高高的顴骨上，黑髮中分，飽經風霜的面龐。一個常在戶外的女人，從不使用化妝品。一個有關節的木偶女人，毫無表情，沒有活力——然而……

他想：「那張臉的後面本應該有些含義，但事實上卻沒有。這就是一切不對勁的地方。是的，完全不對勁。」他對克勞德-威卡姆說：「請您再說一遍您剛說的話好嗎？」

克勞德-威卡姆很喜歡自己的嗓音，他重新開始說。

「俄國，」他說，「那是世界上惟一值得人感興趣的國家。他們進行實驗。可以說，是用活人實驗。但他們仍然進行實驗。

太了不起了！」他用一隻手把一塊三明治塞進嘴裡，又吃了一口他拿在另一隻手裡揮舞的巧克力奶油卷。「比如，」他嘴裡塞得滿滿的，說道，「俄國芭蕾舞。」他想起了他的女主人，轉向她，問她如何看俄國芭蕾舞？

這個問題顯然只是另一個重點的序幕——克勞德-威卡姆怎樣評價俄國芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他亂了陣腳。

「我從來沒觀看過。」

「什麼？」他大張著嘴，吃驚地盯著她。「但——無疑她的聲音繼續著，平穩而且沒有感情色彩。

「我婚前是個舞蹈演員。所以現在——」

「照常工作的例假日。」她丈夫說。

「舞蹈。」她聳了聳肩。「我知道它所有的把戲。它不使我好奇。」

「哦！」

只用了一會兒克勞德就恢復了鎮靜。他繼續說下去。

「談到生命，」薩特思韋特先生說，「和對他們進行的實驗。俄國人做了一個代價極其昂貴的試驗。」

克勞德-威卡姆突然轉過身來。

「我知道你想說什麼，」他大聲喊道，「卡薩諾娃！不朽的，惟一的卡薩諾娃！你看過她的舞蹈？」

「三次，」薩特思韋特先生說，「兩次在巴黎，一次在倫敦。我將——永不會忘記。」

他幾乎是恭敬地說。

「我也見過她。」克勞德-威卡姆說，「我當時十歲。一位叔叔帶著我。上帝：我將永遠不會忘記。」

他猛地把一塊小麵包扔到花圃裡。

「在柏林的一家博物館裡有一草她的雕像，」薩特思韋特先生說，「令人難以置信。給人一種纖弱的感覺——好像你用指甲輕輕一彈，她就會成為碎片。我看過她扮演的科倫芭茵，還有在‘天鵝’中扮演垂死的林中仙女。」他停頓了一下，搖了搖頭。「天才。再誕生另一個這樣的天才需要好多好多年。她當時也年輕。在革命一開始的那些日子裡就被野蠻地毀掉了。」

「傻瓜！瘋子2笨蛋！」克勞德-威卡姆說。他嘴裡含著一口茶，噎住了。

「我和卡薩諾娃學習過，」登曼夫人說，「我很清楚地記得她。」

「她很出色吧？」薩特思韋特先生說。

「是的，」登曼夫人平靜地說，「她是很出色。」

克勞德-威卡姆離開了，約翰-登曼欣慰地長出了口氣，把他的妻子逗得大笑。

薩特思韋特先生點點頭。「我知道你想什麼。但不管怎樣，那位老兄寫的音樂確實是音樂。」

「我想是的。」登曼說。

「哦，當然。不過，會是多長時間——哦，那就不同了。」

約翰-登曼好奇地看著他。

「你的意思是？」

「我的意思是成功來得早了些。這很危險。一般很危險。」他看著對面的奎恩先生，「你同意我的看法嗎？」

「你總是正確的。」奎思先生說。

「我們到樓上我的房間吧，」登曼夫人說，「那兒很舒適。」

她帶路，他們跟著她。當薩特思韋特先生看到那個中國屏風時，他深吸了口氣。他抬頭一看，發現登曼夫人正看著他。

「你是個一貫正確的人，」她慢慢地朝他點點頭說，「你怎樣解釋我的屏風呢？」

他覺得在某種程度上，這些話對他是個挑戰，他幾乎猶豫地作了回答，有點結結巴巴地說了幾個詞。

「嗯，它——它很漂亮。此外，它很特別。」

「你是正確的。」登曼從後面走過來。「我們結婚初期買了它。花的錢只不過是它價值的十分之一，但儘管那樣——

哦，它還是使我們桔據了一年多。你記得嗎，安娜？」

「是的，」登曼夫人說，「我記得。」

「事實上，我們根本沒有理由買它——當時是這樣。現在，當然，情況不同了。幾天前，克里斯蒂家低價出售一些非常好的漆器。正是我們需要的，使這個房間完美。這一下就全是中國風格了。把其它東西清除出去。你相信嗎，薩特思韋特，我妻子不聽這些？」

「我喜歡這個房間現在的樣子。」登曼夫人說。

她臉上有種令人難以捉摸的表情。薩特思韋特先生又一次覺得她在向他挑戰，他被打敗了。他看了看四周，第一次注意到房間裡沒有任何個人特有的格調。沒有照片，沒有鮮花，沒有小擺設。根本不像一個女人的房間。要不是那面與房間風格格格不入的中國屏風，這房間看起來簡直就是某個大傢俱公司的樣品陳列室。

他發現她正朝他微笑著。

「聽著，」她說。她俯身朝前，一時間，她好像不太英國式，而更確切地說是個外國人。「我對你說是因為你會明白。

我們買那個屏風用的不只是錢——還有愛。喜歡它，因為它漂亮，獨特，我們沒有其它東西，我們需要和想要的東西，也應付得過去。對於我丈夫提到的這些其它的中國的東西，那些我們只用錢買的東西，我們不應該付出我們自己的任何東西。」

她的丈夫大聲笑了。

「哦，你想怎麼樣就怎樣吧，」他說，但聲音裡有一絲惱怒，「但它與這個房間的英式背景一點也不協調。這其它的傢俱什物，絕對是同類中的好產品，名副其實，不摻假一一但質量中等。挺好的最新無花紋赫普爾懷特式傢俱。

她點點頭。

「優良，名副其實的英國貨。」她小聲溫柔地說。

薩特思韋特先生盯著她。他發現這些話後面有什麼含義。英國風格的房間——中國屏風燃燒的美麗……不，它又溜走了。

「我在那條小路上遇見了斯坦韋爾小姐，」他隨意地說，「她告訴我她將在今晚的演出中扮女丑角。」

「是的，」登曼說，「她也非常地棒。」

「她的腳不靈巧。」安娜說。

「胡說，」她丈夫說，「所有的女人都一樣，薩特思韋特。

忍受不了別的女人被誇獎。莫利是個非常漂亮的姑娘，所以當然每個女人都想不斷找機會攻擊她。」

「我談的是舞蹈，」安娜-登曼奸像有點吃驚地說，「……

她是非常漂亮，是的，但她的腳移動不靈活。你不可能告訴我其它任何東西，因為我知道舞蹈是怎麼回事。」

薩特思韋特先生巧妙地把話題岔開了。

「你請了兩位從大城市來的專業舞蹈家，據說？」

「是的。嚴格意義上的芭蕾。奧拉諾夫王子開車接他們來。」

「瑟吉厄斯-奧拉諾夫？」

這個問題是安娜-登曼問的。她丈夫轉過身來看著她。

「你認識他？」

「我過去認識他——在俄國。」

薩特思韋特覺得約翰-登曼看上去心煩意亂。

「他會認識你嗎？」

「是的，他會認識我的。」

她大聲笑了——一種低低的，幾乎是勝利的笑。現在她臉上沒有任何木偶的表情了。她肯定地朝她丈夫點點頭。

「瑟吉厄斯。這麼說他帶來兩個舞蹈家。他一直對舞蹈感興趣。」

「我記得。」

約翰-登曼突如其來地說，然後轉身離開了房間。奎恩先生尾隨其後。安娜-登曼走到電話旁，問了問號碼。當薩特思韋特先生正準備像其他兩個男人那樣出去時，她打了個手勢留下了他。

「請找羅斯凱梅爾夫人接電話。哦：你就是。我是安娜-登曼。奧拉諾夫王子到達沒有？什麼？什麼？哦，天哪！

但多可怕啊。」

她傾聽了有一會兒，然後將聽筒放回原處。她轉向薩特思韋特先生。

「出了場車禍。這就是瑟吉厄斯-伊凡諾維奇駕車的結果。哦，他這些年來一點沒變。那個姑娘傷得不很重，但擦傷很厲害，而且被驚嚇得夠嗆，所以今晚無法跳舞。那位男士的胳膊斷了。瑟吉厄斯-伊凡諾維奇本人沒有受傷。魔鬼總是很照顧他，可能。」

「那今晚的演出怎麼辦？」

「不錯，我的朋友。我們必須做些什麼。」

她坐在那兒沉思著。不一會兒她看著他。

「我是個很糟的女主人，薩特思韋特先生。我沒有招待好你。」

「我向你保證這沒有必要。有一件事，登曼夫人，我非常想知道。」

「什麼？」’「您是怎麼遇上奎恩先生的？」

「他經常來這兒，」她慢吞吞地說，「我覺得他擁有這一塊地方。」

「是的，是的。他今天下午也這樣告訴我。」薩特思韋特先生說。

「他是——」她猶豫了一下。她的目光和薩特思韋特先生的目光相遇了。「我想你比我更瞭解他是個什麼樣的人。」

她最後說道。

「我？」

「不是這樣嗎？」

他覺得很苦惱。他敏感地覺察到了她的心煩意亂。他覺得她希望他更深入一些，而這個深度是超過他的準備的，她想讓他把那些他自己還未準備好承認的東西用語言表達出來。

「你知道的！」她說，「我認為你知道大多數事情，薩特思韋特先生。」

這是恭維，但這一次薩特思韋特先生沒有陶醉。他以少有的謙遜態度搖了搖頭。

「人們能知道什麼呢？」他問道，「極其少——極其極其地少。」

她贊同地點了點頭。不久她又說話了，聲音奇怪地沉重壓抑，沒有看他。

「如果我告訴你一些事情——你不會笑吧？對，你不會笑的。那麼，假如，為了繼續一個人的」——她躊躇了一下——「一個人的職業，一個人的專業，這個人要是製造一種假像——這個人要是假裝自己是某個不存在的人——這個人要是想象出某個特定的人……你明白，這是假裝——沒有別的什麼。但某一天——」

「有什麼事嗎？」薩特思韋特先生問道。

他產生了強烈的興趣。

「這不是把想象變成了真事：想像的那件事——不可能的那件事——是真的：這是瘋了嗎？告訴我，薩特思韋特先生。這是瘋狂的舉動——或是你也這樣認為嗎？」

「我——」奇怪的是他說不出話來。好像有什麼東西卡在了喉嚨裡面。

「傻瓜，」安娜-登曼說，「傻。」

她一陣風似地走出了房間，把薩特思韋特先生留在那兒，還有他未說出的表白。

他下來吃晚餐時發現登曼夫人正在招待一位客人，一個將近中年的高大黝黑的男人。

「奧拉諾夫王子——薩特思韋特先生。」

兩個鞠躬致意。薩特思韋特先生有一種感覺：因為他的介入，某個談話被打斷了，而且不會再重新繼續下去。但並沒有緊張的氣氛。兩個俄國人輕鬆自然地談著那些薩特思韋特先生覺得最親切的話題。他是個非常有藝術品位的人，他們很快發現他們有很多共同的朋友。約翰-登曼加入到他們中來，談話變得集中了。奧拉諾夫對車禍表達了他的歉意。

「那不是我的過錯。我喜歡開快車——是的，我是個好司機。那是命運——運氣」——他聳了聳肩——「主宰我們所有人。」

「你身上表現出了俄國人的性格，瑟吉厄斯-伊凡諾維奇。」登曼夫人說。

「在你那裡找到了回應，安娜-米卡羅夫娜。」他迅速回擊道。

薩特思韋特先生挨個兒看了看他們三個人。約翰-登曼，金髮，冷淡，英國人，另外兩人，黝黑，瘦削，令人奇怪地相似。某種東西從他的腦海中冒了出來——那是什麼？哦！

他現在明白了。《女武神》中的第一幕。西格蒙德和西格林德——非常相像——還有身處他鄉的異客。他腦子裡開始猜測。這就是奎恩先生出現的含義嗎？他深信的一點是——不論奎恩先生在哪兒露面——哪兒就有戲上演。這就是嗎——老掉牙的三角悲劇？——

1《女武神》是德國作曲家r．wagner所作四聯劇《尼伯龍根的指環》中的第二部分-譯註。

他隱約有些失望。他本來希望較好的事情。

「安排好了什麼，安娜？」登曼問道，「我想這件事不得不推遲。我聽見你給羅斯凱梅爾夫婦打電話了。」

她搖了搖頭。

「不——沒必要推遲。」

「但沒有芭蕾肯定是不行。」

「沒有男女丑角harelquin和科倫芭茵，當然無法算啞喜劇，」安娜-登曼冷淡地贊同道，「我打算演科倫芭茵，約翰。」

「你？」他大吃一驚——心慌意亂，薩特思韋特先生想。

她鎮定自若地點點頭。