「這麼說，她也不見得有多文雅了？」

「可是她真的——唉，這真難解釋。」

「我儘量試著瞭解。」

「凱若琳的嘴很快，說起話來很激動。她也許會說：‘我恨你，你死了最好。’可是那並不表示她會真的做什麼事。」「也就是說，柯雷爾太太殺人是很不合乎她個性的事？」「你解釋事情的方式真奇怪，波羅先生。我只能說——是的——在我看來，這件事的確很不符合她的個性。我只能說，是因為刺激太深了。她深愛她的丈夫，在這種情形下，女人也許會……會殺人。「波羅點點頭，說：「對，我同意……」

「起初我覺得很震驚，我覺得那不可能是真的。其實那也不是真的——希望你瞭解我的意思——殺人兇手不是真正的凱若琳。」

「不過你還是認為，在法律上來說，凱若琳確實是殺人兇手？」

麥瑞迪又看看他，說：「親愛的先生——如果她不是兇手——」「如果她不是的話，怎麼樣？」

「我實在想不出其他可能了，是意外？絕對不可能。」

「我也認為絕對不可能。」

「而且我也不相信自殺的說法。律師不得不提出這種解釋，可是每個認識安雅的人都絕對不會相信。」

「對極了。」

「那還有什麼可能呢？」麥瑞迪問。

波羅冷冷地說：「可能是另外一個人殺了安雅。」

「可是這實在太荒唐了！」

「你覺得這樣？」

「我肯定沒錯。除了她，還有誰會想殺他？還有誰可能下手？」

「你應該比我知道得更清楚。」

「你總不會真的以為——」「也許不是，不過我覺得考慮一下這種可能也很有意思。希望你仔細想一下，再告訴我你的想法。」

麥瑞迪靜靜看了他一會兒，然後垂下眼睛想了一兩分鐘，最後搖搖頭說：「我實在想不出任何其他可能。要是有理由懷疑別人，我真希望相信凱若琳是無辜的，真的但願她不是兇手。本來我實在不敢相信她殺了他，可是除了她還可能是誰呢？菲力浦？他是安雅最好的朋友。愛莎嗎？太可笑了。我自己？我看起來像個殺人兇手嗎？是那個可敬的家庭教師？還是那一對忠心耿耿的僕人？或許，你是指安姬拉那孩子？不，波羅先生，不可能是別人，除了安雅的太太，誰也不可能殺了他。不過，也是他逼她走上這條路的。所以從某種方面來說，他的確是自殺。」

「也就是說，他雖然不是真的自己殺死自己，但是卻是他自己造成的後果？」

「對，也許這種觀點太偏於想象，可是……反正你知道，種瓜得瓜，種豆得豆。」

「布萊克先生，你有沒有想過，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出兇手行兇的動機？」

「沒有——嗯，我瞭解你的意思。」波羅說：「除非確實瞭解被害人是什麼樣的人，否則就沒辦法看清犯罪背景，對嗎？我要追求的目標就是這個——重新瞭解安雅這個人，這也是你和令弟幫我得到的東西。」

麥瑞迪沒理會他話中的重點，只注意到一件事。他迅速說：「菲力浦？」

「是的。」

「你已經跟他談過了？」

「當然。」

麥瑞迪尖聲說：「你應該先來找我的。」

波羅微笑著做了個禮貌的手勢，對他說：「我知道長幼有序，也知道你是長子，可是你知道令弟住得離倫敦近些，先去拜訪他比較容易。」

麥瑞迪仍然皺著眉，並且不安地牽動者嘴角，說：「你應該先來找我的。」

這一回，波羅沒有回答。麥瑞迪又立刻接下去說：「菲力浦有偏見。」

「是嗎？」

「事實上，他的偏見一直很深。」他不安地迅速看了波羅一眼，「他一定讓你對凱若琳產生偏見。」

「要緊嗎？事情都過去那麼久了？」

麥瑞迪深深嘆口氣，說：「我知道。我忘了事情已經過去了，而且是那麼久以前，凱若琳已經不會再受到任何傷害了。可是無論如何，我還是不願意你對她有錯誤的印象。」

「你認為令弟可能給我不正確的印象？」

「老實說，是的。你知道，他對凱若琳一直存有敵意。」

「為什麼？」

這個問題似乎激怒了布萊克，他說：「為什麼？我怎麼知道為什麼？反正事實就是這樣。只要一有機會，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她結婚的時候，他一定很生氣。安雅可以說是他最好的朋友，可是安雅結婚之後，他有一年多都不理他們。也許正因為安雅是他最好的朋友，所以他才覺得任何女人都配不上安雅。而且他也許覺得凱若琳會破壞他們的友誼。」

「結有沒有呢？」

「不，當然沒有，安雅還是一樣喜歡菲力浦，也一樣責備菲力浦愛錢，嗜好庸俗。菲力浦並不在乎，只是笑了笑，說安雅有個可敬的朋友真是件好事。」

「令弟對愛莎的事有什麼反應？」

「這實在有點難說，他的態度很難定義。我想他大概對安雅像個傻子一樣地追求那女孩很生氣。他不止一次說過，這件事一定不會有好結果，安雅一定會後悔的。不過我也覺得，他看到凱若琳失望反而有點高興。」

波羅揚揚眉，說：「他真有那種感覺？」

「喔，別誤會我的意思。我只能說，我相信他內心深處有這種感覺，別的我也不想多說了。我不知道他自己是不是明白這一點。菲力浦和我沒什麼相同的地方。可是你知道，血緣相同的人之間總是有些聯絡，兄弟倆可以經常瞭解對方的想法。」

「發生悲劇之後呢？」

麥瑞迪搖搖頭，臉上露出一股痛苦的神色，說：「可憐的菲力浦，他難過得不得了，你知道，他一直非常喜歡安雅，我想可能有點崇拜英雄的心理。安雅的年紀跟我一樣大，菲力浦小我兩歲，他一直很尊敬安雅。對——那件事給他很大的打擊，他——他恨透了凱若琳。」

「那麼，他至少沒有懷疑了？」

麥瑞迪說：「我們都一點也不懷疑……」

他沉默了一會兒，用虛弱，憤怒而坦白的態度說：「事情全都過去——被人忘懷了——現在‘你’卻來了——把舊事又全部掏出來……」

「不是我，是凱若琳-柯雷爾。」

麥瑞迪瞪著他說：「凱若琳？你是什麼意思？」

波羅凝視著他說：「凱若琳-柯雷爾二世。」

麥瑞迪露出輕鬆的表情，說：「喔，對，是那孩子，小卡拉，我……我剛才誤會了你的意思。」

「你以為我指原來的凱若琳-柯雷爾？你以為他不會——安息？」

麥瑞迪顫抖了一下：「別說了，先生。」

「你知道她臨死前留了一封信給她女兒，說她是無辜的嗎？」

麥瑞迪凝視者他，用完全不相信的口氣說：「凱若琳那麼寫？」

「是的。」波羅頓了頓，說：「你覺得很意外？」

「要是你看到她在法庭上的樣子，一定會覺得很意外。一付可憐無助的樣子，連掙扎都不掙扎。」

「像個打敗仗的人。」

「不，不，不是那樣。我想是因為自知她殺了自己所愛的人。」

「你現在不那麼有把握了？」

「她不會在臨死前還那麼鄭重地寫那種東西。」

波羅提議道：「也許是個善意的謊言？」

「也許，」麥瑞迪的口氣很懷疑，「可是那不……那不像凱若琳……」

波羅點點頭，卡拉也這麼說過。卡拉的記憶也許只是一個孩子固執的回憶，但是麥瑞迪卻對凱若琳很瞭解。這是波羅第一次肯定卡拉的想法值得相信。

麥瑞迪看著他，緩緩說：「如果……如果凱若琳是無辜的……那，這整件事實在是太荒唐了！我看不出……還有其他可能的解釋……」

他忽然尖聲對波羅說：「你看呢？你覺得怎麼樣？」

波羅沉默了好一會兒，最後才說：「到目前為止，我還沒想到什麼，我只得到一些印象，知道凱若琳是個什麼樣的人，其他當事人的個性怎麼樣，那兩天到底發生了什麼事等等。我所需要的就是這些。我想把經過情形一一仔細過濾，令弟答應幫我忙，把他所記得的事寫下來給我。」

麥瑞迪提高聲音說：「你從他那裡得不到什麼的，菲力浦是個忙人，事情一過去他就忘了。說不定他會完全記錯。」

「當然免不了有點距離，這一點我可以瞭解。」

「告訴你——」麥瑞迪忽然停下來，然後又微紅著臉說：「要是你喜歡的話，我……我也一樣可以寫。我是說，你可以對照一下，不是嗎？」

波羅溫和地說：「那會對我非常有用，如果你願意，真是太棒了！」

「好，那我就寫，我有幾本舊日記。可是我線提醒你，」他有點尷尬地笑笑，「我在文學方面可不大行，連拼字都不大正確，你——你不介意吧？」

「喔，我不要求文體，只要你把所記得的事直截了當地寫下來就行了。每個人說了什麼話，有什麼表情，發生了些什麼事。即使看起來跟謀殺案沒關係也不要緊，因為多多少少都可以幫我瞭解當時的氣氛。」

「是的，我懂。要憑空想象一些你從來沒見過的人和地方，一定很難。」

波羅點點頭。「我還想請教你一件事。奧得柏利離這兒很近，對不對？我們能不能過去看看——我想親眼看看發生悲劇的現場。」

麥瑞迪緩緩說：「我馬上就可以帶你去，不過那兒當然改變了不少。」

「沒有再重建嗎？」

「沒有，謝天謝地——還沒糟到那種地步。不過現在已經變成招待所之類的地方，被某個社團買下來了。夏天有一群群的年輕人來住，所有的房間都被分割成小臥室，庭園也改變了很多。」「你恐怕要向我解釋一下，我才能想象出當時的情景。」

「我會盡力的，要是你能看到它從前的樣子就好了。真是太可愛了。」

他帶頭穿過落地窗，走上一塊草坡。「是誰把它賣掉的？」

「代表那孩子執行遺囑了人。柯雷爾把一切都留給她。他沒立遺囑，所以我想遺產當然應該由他妻，女平分，凱若琳的遺囑把東西全都留給孩子了。」

「沒留東西給她妹妹？」

「安姬拉的父親留有遺產給她。」

波羅點點頭，說：「我懂了。」然後他忽然喊道：「嘿，你到底帶我到什麼地方去？前面是海灘啊！」

「喔，我得先向你解釋一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一條跟陸地相通的河，叫做駱駝河，看起來像河口願意，可是不是——反正只是海就是了。從陸地到奧得柏利就要先走一段路，繞過小河。可是兩棟屋子之間最近的通道，就是從小河的這一部分划過去，奧得柏利就在正對面——你看，就在那些樹後面。」

這時他們已經到了一塊小海灘，正對面有一塊突出了陸地，樹叢後面隱約可以看到一棟白屋子。海灘上繫著兩艘船，麥瑞迪在波羅略帶笨拙的協助下，把其中一條拖下水。不一會，他們就滑到對岸了。「從前，我們都是走這條路，」麥瑞迪解釋道：‘除非有暴風雨或者下著雨，我們才坐車過去，可是那差不多遠了三英里左右。「他把船停在另一邊的一塊石岸上，輕蔑地看了一眼那些新木屋和水泥陽臺。」這全都是新的，以前是船庫，沒別的。從岸上走過去，就可以在那邊的石頭上做日光浴了。「他幫著客人下船，繫牢船，帶頭走上一條斜徑。」別以為會碰到什麼人，「他回頭說，」除了復活節之外，這裡四月都不會有人。就算碰到人也不要緊，我跟鄰居處得很好。今天陽光很好，出事的那天，天氣也很棒，像七月，而不像九月。陽光很燦爛，不過有點涼風。「小徑盡頭是許多樹和一大塊石頭，麥瑞迪用手指指指上面，說：「那就是他們說的貝特利園，我們現在差不多就在它下面。」

他們又走進樹叢中，接著，小徑又陡然急轉，他們來到一棟高大圍牆下的一道門。

小徑仍然蜿蜒通往上面，但是麥瑞迪開啟那道門，兩人一起走進去。剛從耀眼的陽光下走進來，波羅覺得有點暈眩。貝特利園是塊人工清理出來的高地，城垛上有座大炮。大體說來，它給人一種懸在海面上的感覺，上面和背面都有樹，但是臨海的那邊卻什麼都沒有，只看到下面那片耀眼的藍色海面。

「很迷人的地方。」麥瑞迪說，又輕蔑地朝後面牆上一個小亭子似的東西點點頭，「以前當然沒這個，只有一個破棚子，安雅把作畫的東西，一些罐裝啤酒和幾張摺椅放在裡面。還有一張長凳子和鐵桌子，就是這些。不過還是沒太大改變。」

他的聲音很不穩定。

波羅說：「命案就是在這裡發生的？」

麥瑞迪點點頭。「長凳子在那邊——靠在棚子上，他就倒在上面，有時候他畫畫的時候也坐在上面，好久好久都不動，然後又忽然跳起來，發瘋似的在畫布上畫起來。」

他頓了頓。「所以，那天他才看起來很自然，就像靠在上面睡覺一樣，可是他的眼睛張著，四肢都僵硬了，你知道，就像中風一樣，一點都沒有痛苦……我一直——我對這點一直覺得很高興……」

波羅問了個他已經知道答案的問題：「是誰發現他的？」

「是她，凱若琳，吃完午飯之後發現的。我想我和愛莎是最後看見他活著的人，那時候一定已經發作了，他——看起來好奇怪，我實在不想說，還是用寫的吧，容易一點。」

他忽然轉身走出貝特利園，波羅一言不發地跟著他走出去。兩人沿著那條蜿蜒的小徑走上去，走到較高的地方，又有一塊小高原，栽滿了樹，也有一張長凳子和一張桌子。

麥瑞迪說：「這裡沒什麼改變，不過這張椅子以前只在鐵片上油漆過，坐起來硬了點，可是看起來很可愛。」

波羅表示同意他的看法。從樹叢間望下去，可是看到貝特利園和河口。

「那天早上，我在這兒坐了好一會兒，」麥瑞迪解釋道：「當時樹沒這麼多，從這裡可以清楚地看到貝特利園的城垛，你知道，就是愛莎擺姿勢的地方，她坐在城垛上，扭著頭。」

他肩膀輕輕抽動了一下。「真想不到樹長得這麼快！」

他喃喃道：「喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。」

他們又沿著小徑一直走到屋子旁邊。那是一棟很好的喬治亞式的房子，附近一塊綠色草地上，新建了五十個左右的小房間。「男孩子睡在這裡，女孩子睡在屋裡。」

麥瑞迪解釋道：「我想這裡沒什麼你要看的東西，房間全都被分割開了。這裡本來有一間小暖房，後來這些人又改建了涼廊。喔，我想他們在這裡度假一定很愉快，只可惜東西都不能保持原樣了。」他忽然轉身，又說：「我們從另外一條路下去，一切——你知道，一切都回到我腦海裡，我覺得好像到處都有鬼魂。」

他們從一條較長，較曲折的路回到岸邊，兩人都沒再說什麼。本來很尊重他同伴的心情。又回到漢克斯莊園的時候，麥瑞迪忽然說：「我把那幅畫買下了，你知道，就是安雅最後那幅畫。我不能忍受它被賣給那些虎視眈眈，心地骯髒的畜生。那是幅好畫。安雅說是他最好的作品，我想他說得沒錯。大體上已經完成了，不過，他還想花一兩天潤飾一下。你……你願不願意看看？」波羅說：「當然。」

麥瑞迪帶他穿過大廳，從口袋拿出一把鑰匙，開啟一扇門，兩人走進一間中等大小，滿是灰塵的房間。百葉窗全都關上了，麥瑞迪走到窗邊，開啟百葉窗，有點困難地推開一扇窗，一股新鮮空氣立刻一湧而進。麥瑞迪說：「嗯，這樣好點。」

他站在窗邊呼吸新鮮空氣，波羅也走過來。不必問就知道這間屋子原來是做什麼用的，架子上是空的，可是看得出擺過瓶子的痕跡。一邊牆上有些廢棄的化學裝置和一個洗槽。房裡到處是厚厚的灰塵。麥瑞迪看著窗外，說：「要回想其那一切很容易。站在這裡，聞著茉莉香味——一直說——一直說——我真是個該死的傻瓜——一直滔滔不絕地談我那些藥！」

波羅心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉葉子。麥瑞迪堅定地蹋過地板，牆上有一幅畫，上面蓋著塊滿是灰塵的布，麥瑞迪用力扯下那塊布。

波羅頓時停住了呼吸。到目前為止，他看過四幅安雅的畫，兩幅在奈特美術館，一幅在倫敦一位商人那兒，另外一幅是靜態的玫瑰。可是現在他眼前所看到的這幅畫，是畫家本身認為他自己的最佳傑作。波羅這才體會到他實在是個卓越的畫家。

這幅畫有一種老式的平滑表面，乍看之下像是一張海報，一個穿著鮮黃色襯衫和深藍色款褲子的女孩，坐在豔陽下一道灰牆上，背景是澎湃洶湧的蔚藍大海。可以說只是海報畫的常有題材。

但是第一眼的印象只是騙人的，還有一種轉變的意味藏在畫中，光線耀眼明亮得驚人，而那個女孩——對了，是一種生命力，在她身上，包含著生命，青春，燃燒的活力，那張臉栩栩如生，還有那對眼睛……

真是太鮮活了！那麼強烈的生命力！那麼動人的青春！那當然就是安雅在愛莎身上所看到的東西，使得他對那個文雅的人——他妻子——視而不見，聽而不聞了。愛莎就是生命，愛莎就是青春！

醒目，苗條，率直而又傲慢。她掉轉著頭，眼中露出勝利而傲慢的神色。看著你，凝視著你——等待著……

波羅一攤手。說：「真了不起——是的，實在太了不起了——」麥瑞迪噎聲說：「她那麼年輕——」波羅點點頭，心裡想：「大多數人這麼說的時候，指的是什麼呢？‘那麼年輕’是指一種無邪，純真，動人，而又無助的氣質。可是青春卻不是那樣，青春是原始，強壯，力量——對了，還有殘酷以及脆弱！」

他跟著主人走到門口，此刻，他對愛莎的興趣更濃了，打算下一個去拜訪她。這些年的歲月，對那個熱情，勝利，而又率直的女孩，有了什麼影響呢？他回頭看看那幅畫。

那雙眼睛，凝視著他……凝視著他……彷彿在對他訴說什麼？

要是她沒辦法瞭解那對眼睛想訴說的是什麼，那麼眼睛的主人會不會告訴他呢？

或者連她自己都不瞭解？那種傲慢，那種勝利的期望。

然後，死神卻插進一腳，從那雙迫切，緊握著的年輕手裡，奪走了她的獵物……

於是，那對熱情，盼望的年輕眼睛中，就消失了光芒。愛莎的眼睛現在是什麼樣子呢？

離開房間之前，他又回頭看了最後一眼。

他想：「她實在太鮮活了。」

他覺得——有一點——害怕……