波羅這種人，是不會忽略細節的。

他去找麥瑞迪是經過仔細策劃的，他已經可以肯定，麥瑞迪和菲力浦的個性完全不同。速戰速決的政策對他行不通，必須好整以暇，一步一步慢慢來。

波羅知道只有一個方法可以攻破他的防線：他必須用適當的身份證明去接近麥瑞迪，而且要社教方面的證件，而不是職業證明。幸好，波羅因為職業的關係，結識了不少各地的好友。德文郡也不例外。所以，他在這兒發現了兩位麥瑞迪的朋友，而他去拜訪後者的時候就帶了兩封介紹信，一封是瑪麗。李頓高夫人(一位收入有限的貴族寡婦，是個最與世無爭的人)寫的，一封是一位已經在此定居四代的退休海軍上將寫的。

麥瑞迪有點困惑不解地接待波羅。

「就跟他最近感覺到的一樣，這個世界真是改變太多了。不過話說回來，私家偵探還是私家偵探，對那種人，你如果有什麼隱私，一定得多加戒備。不過瑪麗。李頓高夫人信上說：「波羅是我非常看重的老友，請盡力予以協助，好嗎？」而瑪麗絕對不是那種會跟私家偵探亂扯在一起的人。

克朗蕭上將信上也說：「是個很好的傢伙，非常正直。如能盡力予以協助，當不勝感激。他也是個很有趣的人，會說很多好故事。」

而現在，這個人就站在這兒，實在是個很不可救藥的人，衣服穿得不對，又穿著有釦子的鞋！再加上難以相信的髭！完全不像他麥瑞迪平常來往的人，看起來他好像從來沒打過獵，玩過射擊，或者高尚的遊戲。到底是個外國人！

波羅有趣地看著面前的主人，知道他心裡製造想些什麼。

火車把他帶到西部的這個郡來的時候，他越來越覺得有趣。現在，他終於可以親眼看見多年以前發生那些事的現場了。

就在那個地方——漢克斯莊園——兩個住在當地的小兄弟，曾經到奧得柏利玩耍嬉戲，跟小安雅以及一個叫凱若琳的小女孩一起歡度童年。命案發生的那個早上，麥瑞迪也是從這個地方前往奧得柏利。

那都是十六年前的事了。此刻，波羅有趣地打量著面前這個禮貌卻有些不安地迎接他的男人。

麥瑞迪跟他所想的差不多，外表上和其他所有財力有限，喜歡戶外生活的英國紳士大致一樣。

一件陳舊的哈理斯呢外套，飽經風霜，神情愉快的中年人面龐，略顯黯淡的藍色眸子，軟弱的唇有一半被相當零散的鬍鬚遮住了，他的態度猶豫不決，思緒顯然很悠閒，彷彿這些年來，他的生活步調變慢了，但是他弟弟反而變快了。

波羅猜得沒錯，跟這種人在一起不能急，英國鄉下的悠閒生活已經在他骨子裡落地生根了。

波羅覺得，照強納森先生的說法，他們兄弟只相差幾歲，但是他卻比他弟弟看來老得多。

波羅一向很得意自己懂得處理「學生時代的領結」，但是此刻卻不是想表現英國人作風的時候，不行，一定要看起來像個外國人。

「當然，這些外國人不大懂禮節，有時候會在早餐是握手，不過，他仍然是個真正高尚的傢伙……」

波羅儘量使自己符合這種形象。兩個男人坐著謹慎地談瑪麗。李頓高夫人和克朗蕭上將。也提到一些其他人。還好，波羅也認識某人的堂妹，見過某人的小姑等等。他發現，對方的眼神漸漸溫和起來。

最後，波羅終於技巧地談到他此行的目的。他很快就使得對方不再退縮，這本書，老天，是勢必要寫的，柯雷爾小姐——她目前是李馬倩小姐——急著要他做個正確明智的編者。不幸的是，事實是眾所周知的，不過只要多費點功夫，就可以避免容易傷害人的敏感問題。

波羅又喃喃說，以往他也曾經謹慎地使一本回憶錄中避免了某些不名譽的片段。

麥瑞迪生氣地漲紅了臉，裝菸斗時，連手都有點顫抖，他用略微結巴的聲音說：「他們這麼翻老帳，實在是太殘忍了。十六年了，難道他們還不能放手嗎？」

波羅聳聳肩，說：「我同意你的看法，可是你又能怎麼樣呢？這是情勢使然，任何人都有自由重題一樁已經確認的罪行，並且加以批評。」

「可是我覺得很可恥。」波羅喃喃道：「老天——我們可不是活在一個優雅的時代了……布萊克先生，要是你知道我曾經使某些讓人不愉快的書籍……怎麼說呢？和緩下來吧，你一定會覺得很意外。我現在一心只想盡力挽救柯雷爾小姐對這件事的感覺。」

麥瑞迪喃喃說：「小卡拉！是那孩子！已經長大成人了，真叫人不敢相信。」

「我知道，光陰似箭，不是嗎？」

麥瑞迪嘆口氣，說：「時間過得實在太快了！」

波羅說：「你看過柯雷爾小姐的信，就知道她非常希望知道有關那件悲慘往事的每一個細節了。」

麥瑞迪有點憤怒地說：「為什麼？為什麼又要提起這一切？就這麼忘了不是很好嗎？」

「布萊克先生，你所以這麼說，是因為你對往事瞭解得太清楚了。可是別忘了，柯雷爾小姐卻什麼都不知道，或者說，她所知道的只是官方的報道。」

麥瑞迪畏縮地說：「對，我倒忘了，可憐的孩子，她的處境實在太叫人同情了。先是知道事實，然後又是那些讓人洩氣而又無情的審判報告。」

波羅說：「事實，是絕對沒辦法光靠一份法律文字來評判的，上面沒有提到的才是重要的事。情緒，感覺，演出那幕戲的演員的個性，可斟酌的情形等等……」

他一停下來，麥瑞迪馬上像輪到念臺詞的演員一樣，迫不及待地說：「可斟酌的情形！對！就是這個。要是有所謂可斟酌的狀況，就是這個案子裡的情形。安雅是我的老朋友——他家和我家是世交，不過我必須承認，他的行為實在有點肆無忌憚。當然，他是藝術家，好像這就可以解釋一切似的。可是事實上他確實引起很多特殊的問題和事件。任何正當的紳士都不會願意處在那種地位。」

波羅說：「聽你這麼說真有意思，那種情況很使我困惑，有教養，懂人情的男人，絕不會惹出這些事。」

布萊克瘦削，遲疑的面龐忽然顯得生氣勃勃起來，他說：「對，可是問題是安雅從來就不是個平凡的人。你知道，他是個畫家，總是把他的畫放在第一位——有時候方式真是夠特殊的！我自己是不懂這些所謂藝術家的——從來也不懂，我之所以對安雅有點了解，是因為我從小就認識他。他來往的人和我來往的人一樣。從某種方面來說，安雅很合乎藝術家的典型，只要跟藝術有關的事，他才不遵守常規。你知道，他並非業餘畫家，而是一流——真正的一流畫家。有人說他是天才，也許沒錯，可是也因此使他成為我覺得不平衡的人。他畫畫的時候，任何事都不在乎，任何事都不能阻攔他，就像在夢遊一樣，精神完全集中在畫上。一直等畫完之後，他的神智才會離開畫布，又恢復正常生活。」他用詢問的眼光看看波羅，後者點點頭。

「我知道你懂，我想，這也是造成這種特殊情況的原因。他愛上那個女孩，想離開妻女，並且跟她結婚。不過當時他已經開始替她畫像，希望把那幅畫畫完再說，除了那幅畫，任何事都不放在他眼裡，任何事他都不在乎。所以他也完全沒想到，兩個女人很難在那種情形下相處下去。」

「她們都不瞭解他的想法嗎？」

「喔，不，從某一方面來說，我想愛莎大概懂，她對他的畫著迷德不得了。可是當然，她的處境非常為難。至於凱若琳……」

他沒往下說，波羅說：「至於凱若琳——那倒真是的。」

麥瑞迪有點艱難地說：「凱若琳——嗯，我一直很喜歡她。有一度，我曾經很想娶她，可是很快就成了過眼雲煙，不過我一直還是很願意為她——效力。」

波羅沉思著點點頭，從這句話可以看出，他面前這個男人非常典型，是那種隨時願意為自己羅曼蒂克和高貴的愛情奉獻的男人。他願意永遠效忠自己的偶像，卻不求任何酬勞。對，確實非常典型。

於是波羅小心翼翼地挑選字眼道：「為了她，你一定相當討厭這種……態度吧？」

「對，沒錯。老實說，我還因此責備過安雅。」

「什麼時候？」

「就是在……在出事的前一天。你知道，他們都到我那兒喝下午茶，我把安雅拉到一邊，跟他明講這件事。我記得我甚至說，這對她們兩人都不公平。」

「喔，你那麼說？」

「是的，不過我想他並不瞭解我的意思。」

「也許。」

「我告訴他，如果那樣做，就是逼凱若琳走上絕路。要是他真想娶那個女孩，就不該讓她留在家裡對凱若琳耀武揚威，那實在是難以忍受的侮辱。」

波羅好奇地問：「他怎麼回答？」

麥瑞迪厭惡地說：「他說：‘凱若琳必須忍耐。’「波羅揚揚眉。」好像沒什麼同情心。」「我覺得他太可惡，就忍不住生氣了。我說他因為不愛太太所以不在乎她的痛苦，可是那個女孩呢？他難道不了解，她也很為難嗎？結果他回答說，愛莎也必須忍耐！

然後他又說：‘麥瑞迪，你好像不懂，我現在畫的這幅畫，是我到目前為止最好的作品。告訴你，這真是一幅好畫，兩個愛忌妒，好吵嘴的女人，絕對不能阻止我往下畫——對，絕對不能阻止。’跟他談一點用都沒有。我說他好像什麼常規都不顧了，並且告訴他，繪畫並不就是一切。他立刻打斷我的話說：‘啊，可是對我卻是啊。」「我還是很生氣，說他對待凱若琳的態度真是太可恥了。他跟他過日子已經夠可憐的了。他說他知道，也很抱歉。抱歉！去他的！他說：‘麥，我知道你不相信，可是這是事實。我讓凱若琳過得非常痛苦，可是她一直都盡力忍耐。我想他自己也知道她會過什麼樣的日子，因為我早就坦白告訴過她，我是個自私自利，生活糜爛的傢伙。’「那時候，我很嚴肅地告訴他，他不該破壞自己的婚姻，應該考慮孩子和其他的一切。我說我很瞭解像愛莎那種女孩確實會讓男人著迷，可是就算為了她，也不該把一切都毀了。她太年輕了，目前也許會盲目地接受，可是以後一定會後悔的。我問他難道不能振作起來，把一切作個了斷，回到他太太身邊嗎？」

「他怎麼說？」

布萊克說：「他只是露出尷尬的表情，拍拍我肩膀說：‘麥，你是個好人，可是你太多愁善感了。等一切都明朗化之後，你就會知道我沒做錯。’

「我說：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又說最好先瞞著凱若琳，等他把畫畫完再說。他說那不是他的錯，是愛莎堅持把事實說出來的。我問他為什麼？他說她希望把話說清楚，不要悶在心裡。當然，從某一方面來說，她這種作法的確沒錯。不管她的行為有多不對，她至少願意坦誠。」「有很多悲痛都是因為誠實引起的。「波羅說。麥瑞迪懷疑地看看他，不懂波羅的意思。麥瑞迪嘆口氣說：「那段時間，我們都過得很不快樂。」

「唯一不受影響的人好像是安雅。」波羅說。

「你知道為什麼嗎？因為他是個十足的自我主義者，我現在還記得他臨走的時候對我微笑著說：‘別擔心，麥，一切都不會問題的。’」「無可救藥的樂觀主義者。「波羅喃喃道。麥瑞迪說：「他那種人不會把女人看得多重要，我應該告訴他，凱若琳非常絕望。」

「她跟你說過？」

「嘴上沒說，可是我一直記得那天下午她臉上的表情，既蒼白又絕望，她大聲盡情地談笑，可是她的眼睛閃耀著深沉的痛苦，那是我所見過的最動人的東西。她實在是溫和文雅的人。」

波羅靜靜的看了他一會兒。顯然，他一點都不覺得這麼說一個次日就蓄意殺死親夫的女人有什麼不對。

麥瑞迪這時已經克服了先前懷疑和有所保留的態度，繼續往下說。波羅有專心聽人說話的本領，對麥瑞迪這種人來說，把往事傾吐出來是很大的欣慰。現在，與其說是在對客人說話，還不如說是在自言自語。

「我想，我當時應該會起疑心的。是凱若琳先把話題轉到我的小嗜好上的。我承認，我對草藥很熱衷，你知道，英國的草藥是一門很有趣的學問呢。用來正式作藥的植物非常多，可是其中有很多都沒被官方的藥典提到。有些簡單的草藥就能發揮神奇的效力，實在很讓人驚訝。大部分時間都用不著請醫生。法國人很懂這些，他們有些草藥真是一流的。」他已經談興大發了。

「例如蒲公英就是一種很神奇的東西，還有玫瑰煮出來的汁——我前幾天在一本書上看到，醫藥界又流行這一套了。噢，對了，我必須承認，我從制草藥上得到很大的樂趣——適時採下藥草，曬乾，浸軟等等。我也有點迷信，有時候會趁月圓或者其他古老傳說的日子去採藥。我還記得，那天我曾經特別跟客人談到毒芹礆是一種被人遺忘的藥，我相信現代的藥典上都沒有記載，可是我證明它對百日咳和氣喘都很有效，關於那方面……」

「那天下午你談了這麼多？」

「對，我帶他們四處看看，向他們解釋各種藥——纈草和它吸引貓的方式——只要吸一口，就夠貓受的了！後來他們問起莨菪和顛茄精，他們都很有興趣。」

「他們？包括哪些人？」

麥瑞迪顯得有點意外，彷彿忘了聽他說話的人當時並不在場。

「噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凱若琳，安姬拉，還有愛莎。」

「就是這些人？」

「對，我想是的，我可以肯定。」布萊克好奇地看著他：「應該還有誰呢？」

「我想那位家庭教師也許……」

「喔，我懂了，她那天下午沒去。我現在已經忘了她姓什麼了。她是個好女人，工作很認真。我想安姬拉的確很讓她操心。」

「為什麼呢？」

「喔，她是個好孩子，就是太野了點。一天到晚不是耍這個就是逗那個。有一次安雅正在專心畫畫的時候，她把蛞蝓還是什麼的放在他背上，他真是氣得七竅生煙，把她從頭罵到腳。所以他堅持要送她到學校。」

「送她到學校？」

「對，我不是說他不喜歡她，只是覺得她有時候太過分了。而且我想——我一直認為……」

「什麼？」

「他有點忌妒她。你知道，凱若琳對安姬拉好得不得了。從某一方面來說，她把安姬拉看得比他還重要，所以安雅很不高興。這當然是有原因的，我不想談那麼多，可是——」波羅打岔道：「是因為凱若琳使那孩子變成殘疾，所以自責很深？」

布萊克喊道：「喔，你也知道？我本來不想提的，事情早都過去了。好嗎，你說得沒錯，我想她確實是因為那件事才會對安姬拉那麼好。她好像覺得，無論怎麼做都不能彌補對她的愧疚似的。」

波羅若有所思地點點頭，然後問：「安姬拉呢？她會不會因此恨她姊姊？」

「不，別想得那麼遠，安姬拉很喜歡凱若琳，我相信她從來也沒想過那件陳年舊事。只是凱若琳一直不能原諒自己。」

「安姬拉喜歡去上寄宿學校嗎？」

「不喜歡，她對安雅非常生氣，凱若琳也站在她那邊，可是安雅已經決定了。除了脾氣暴躁一點之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起氣來，誰都得屈服，凱若琳和安姬拉最後只好聽他的。」

「那她預備什麼時候走呢？」

「秋天——我還記得他們把她的東西都收拾好了。我想要不是發生那件悲劇，她過幾天就要出發了。那天早上他們還提到替他收拾行李的事。」

波羅說：「那家庭教師呢？」

「你是指什麼？」

「她覺得怎麼樣？安姬拉一走，她就丟了一份工作，不是嗎？」

「對，我想，從某一方面來說應該是的。小卡拉也跟他學點功課，可是卡拉當時才……多大？六歲左右吧。她自己有護士，他們不會只為她留下威廉小姐。對了，她就是姓威廉。真有意思，有時候突然之間就會想起一些事。」

「是啊，你又回想到以往的一切了，不是嗎？往事都一幕幕回到你腦海裡，那些人說了什麼話，做了什麼動作，臉上有什麼表情等等。」

麥瑞迪緩緩說：「不錯，可是…你知道，還是有點距離，而且可能遺漏很多。例如我記得我剛聽說安雅要離開凱若琳時，覺得非常震驚，可是我卻記不得是他還是愛莎告訴我的。我記得和愛莎為了這件事大吵特吵，我是說，我想告訴她，這樣做實在太差勁了，她只用那種一貫的冷酷表情笑著對我說，我太古板了。不錯，我是很守舊，可是我還是覺得自己沒錯，安雅是有妻，兒的人，他應該跟她們在一起。」

「可是葛理小姐覺得你的觀念太過時了？」

「對，可是別忘了，十六年以前，一般人可不像現在那樣不把離婚當一回事。可是愛莎是那種激進的女孩，她覺得如果兩個人在一起不快樂，還不如分手算了。她說安雅和凱若琳一直爭吵不休，最好不要讓孩子在這種不和諧的氣氛下長大。」

「你不贊成她的說法？」

麥瑞迪緩緩說：「我一直覺得她並不是真的瞭解自己在說什麼。她只是把書上看來或者朋友那裡聽來的話重複一遍。說起來也奇怪，她多少有點可憐。那麼年輕，又那麼自信。」

停了停，又說「波羅，青春就是有一種非常動人的力量。」

波羅用有趣的眼光看著他，說：「我懂你的意思……」

布萊克又用更像自言自語的態度繼續說：「這也是我為什麼規勸柯雷爾的原因。他比她大了快二十歲，看起來太不公平了。」

波羅喃喃道：「唉，一個人已經下了決心，尤其是關於女人的事的時候，實在很難讓他回心轉意。」

麥瑞迪說：「對極了，」他的聲音有點刺人，「我干涉這件事當然沒什麼用，不過話說回來，我也不是個有說服力的人，從來都不是。」

波羅迅速看了他一眼，知道他這種辛酸的口氣是因為對自己缺乏個性而覺得不滿。他也承認麥瑞迪說得沒錯，麥瑞迪不是個有力量說服人的人，他的善意只會被人擱在一旁，沒有絲毫分量。基本上說來，他是個沒有用的人。

波羅有意岔開這個痛苦的話題，說：「你那個做草藥的實驗室還在嗎？」

「不在了。」

麥瑞迪的聲音很尖，甚至有點痛苦的意味，他紅著臉說：「我把那東西完全拆掉了。我實在沒辦法再繼續做草藥，發生那種事之後，怎麼可能還有心情呢？你知道，別人也許會說那件事全都是我的錯。」

「不，不會的，布萊克先生，你想得太多了。」

「可是你難道看不出來，要是我沒有收集那些該死的藥，沒有向那些人炫耀，讓他們不由自主地注意……可是我從來沒有想到——從來沒有夢想到——我怎麼可能——」「是啊。」

「可是我卻一路錯下去，越弄越糟，對我自己那一點無足為奇的知識洋洋自得。我真是個盲目，愚蠢的傻瓜。我向他們指出毒芹礆，甚至還帶他們到書房，把藥典上形容蘇格拉底的死的那段文字念給他們聽。那段文字真美，我一直非常喜歡，可是那件悲劇發生之後，我的腦子也始終抹不掉這個陰影。」

波羅說：「毒芹礆瓶子上有沒有指紋？」

「有她的指紋。」

「凱若琳的？」

「對。」「沒有，我沒摸過瓶子，只用手指了一下。」

「可是你以前一定摸過吧？」

「喔，當然，可是我經常定期擦瓶子——我從來不準僕人進去——那一次，我大概是四五天剛擦拭過。」

「你把房門鎖著？」

「那當然。」

「凱若琳是什麼時候拿走瓶子裡的毒芹礆的？」

麥瑞迪不情願地答道：「那天下午，她最後離開房間，我還記得她匆匆忙忙走出來的時候，我叫住她，她臉頰有點紅，眼睛張得大大的，顯得很興奮。喔，上帝，我現在都可以看到她當時的神情。」

波羅說：「那天下午你有沒有跟她說過話？我是說，你有沒有跟她談到她和她丈夫之間的事？」

布萊克緩緩低聲說：「沒有直接談到。我說過，她看起來好像很不安。差不多隻有我們兩個人在一起的時候，我跟她說：‘親愛的，有什麼不對勁嗎？’她說：‘每件事都不對勁……’你要是能親耳聽到她那種絕望的聲音就好了。安雅就是凱若琳的整個世界，她說：‘一切都完了，我也完了，麥瑞迪。’真的就是這個意思。說完，她笑著又轉向其他人，而且忽然變得非常狂熱，非常不自然地快樂。「波羅緩緩地點點頭，說：「對，我懂——就是那種情形……」

麥瑞迪忽然用拳頭敲著桌子，提高聲音叫喊似地說：「我告訴你，波羅先生——凱若琳在法庭上說她拿走毒藥是想自殺，我相信她說的絕對是真話！當時她根本沒想到要殺人，我敢打賭，她絕對是後來才想到的。」

波羅說：「你肯定她後來的確想過要殺人嗎？」

布萊克張大了眼睛說：「對不起，我不懂你的意思——」波羅說：「我是說，你肯定她真的想過要殺人嗎？你完全相信凱若琳是蓄意殺人嗎？」

麥瑞迪的呼吸變得急促起來，說：「可是如果不是……你是說……可能是某種意外？」

「那也未必。」

「這話真奇怪。」

「是嗎？你說過，凱若琳是個文雅的人，文雅的人會殺人嗎？」

「她是很文雅……可是……你知道，他們有時候還是吵得很激烈。」