第六章

搬家,事前常被認為是可以享受的舒適運動,可是事後才知道鋼並非如此。

要跟電工、營造商、木工、油漆匠、桌布工、麵粉箱、瓦斯爐、電化製品的商人、傢俱商、窗簾製造商、窗簾工人、鋪油氈和地毯的人交涉或協商。每天不僅有已經預定的工作,而且還會有四個到十二個突然而來的訪客,這些客人有的早已知道會來,有的卻已經忘得乾乾淨淨。

但是也有杜本絲終於舒口氣、寬心地宣稱各種工作都已完成的時刻。

「我想廚房已經大致就緒。」她說:「只是還沒找到適當的麵粉箱。」

「哦。」湯美說,「嚴重嗎?」

「這個嘛--我們多半買三磅裝的,放不過這一類的容器,麵粉箱看來都很漂亮,有的是美麗的玫瑰花紋,有的是向日葵花紋,可是都裝一磅。真是無謂之至。」

有時,杜本絲又會提出別的意見,

「月桂樹莊,」她說,「一個家取這樣的名字,真是無聊得很。為什麼要叫‘月桂樹莊’?真搞不懂。並沒有月桂樹啊。我認為取‘筱懸木莊’更佳。筱懸木非常好。」

「據說,‘月掛樹莊’之前叫‘朗-斯谷飛莊’。」

「這名字大概沒有意義。斯谷飛是什麼?後來是誰住在這裡?」

「叫華丁頓的人。」

「真複雜。」杜本絲說,「華丁頓之後是瓊斯,啊,是賣房子給我們的人。華丁頓之前是布拉克摩爾吧?我猜想帕金森家會一度往在這裡。無數的帕金森,我常遇上更多的帕金森。」

「用什麼辦法?」

「這個,那是因為我常打聽。」杜本絲說,「要是知道一些帕金森的事。這——類問題也可以解決了。」

「最近似乎什麼都是問題。你說的是梅麗-喬丹的問題嗎?」

「啊,這也未必。帕金森家的問題,梅麗-喬丹的問題,此外一定還有許多問題。梅麗-喬丹不是自然死亡。接著,那傳言又說:‘兇手是我們當中的一個。’那是指帕金森家的成員之一,還是指住在這房子裡的人?例如,帕金森家有兩三個姓帕金森的人、也有老帕金森,名字不同卻是帕金森的舅媽、外甥或外甥女,以及女傭、女侍或廚子;也許有家庭教師;也許——啊,沒有借家教換取膳宿的女孩吧;因為那時候還沒有這種女孩——可是,‘是我們當中的一個’,一定是指住在這屋子裡所有的人。所謂‘這屋子裡’,意義跟現在不同,是把起居其中的人全包括在內。梅麗-喬丹也可能是女傭、女侍或女廚。可是,為什麼有人要她死呢?而且,不是自然死亡?總之,一定有人希望她死,不然的話,她應該是自然死亡才對,你說是不是?——我後天要去參加‘午茶時間’。」杜本絲說。

「你好像常常參加「午茶時間’。」

「要認識鄰居和村人,這是最好的辦法。這裡不是很大的村子。大家常談起他們的伯母或認識的人。我想先從葛利芬太太下手。她以前顯然是這一帶的大人物。似乎擁有極大的權力。她欺凌牧師、醫生及教區護士等等所有的人。」

「教區護士沒有什麼幫助吧?」

「似乎沒有。她已經死了。我是說帕金森時代的教區護士已經死了,現在的護士搬到這裡,為時尚短。對這地方似乎不感興趣。我想,帕金森家的人,她一個都不認得。」

「但願,」湯美絕望地說,「但願我能把帕金森通通忘記。」

「你認為這樣問題就會自然消失嗎?」

「哎呀,又是問題!」

「那是畢垂絲啊。」杜本絲說。

「畢垂絲是什麼?」

「提出問題的女人,其實是伊麗莎白。啊,是畢垂絲之前來的女傭人。她常跑來對我說:‘太太,我能跟你談一下嗎?事實上,我有一個問題。’之後,畢垂絲每星期四來,一定也聽見了。於是,連畢垂絲也有問題了。雖然看來只是口頭禪——但你卻常把它稱為問題。」

「好了。」湯美說,「就讓它這樣下去吧。你有問題——我也有問題--我們兩個都有問題。」

湯美嘆口氣,走出去。

杜本絲搖著頭緩緩地走下樓。漢尼拔滿懷希望,搖著尾巴,弓起身子,向她走過來。

「不行,漢尼拔。」杜本絲說,「你不是已經散步過了嗎?早晨散步已經去過了吧?」

漢尼拔彷彿是說,完全錯了,還沒有去散步。

「真沒見過像你這麼會說謊的狗。」杜本絲說,「你不是跟爸爸去散步了嗎?」

漢尼拔再試一下,以狗所能表現的各種態度顯示,只要自己的主人用和自己相同的立場觀看事物,任何一隻狗都可以再去散步。這種努力終於白費,它走下樓梯,朝著頭髮蓬亂的女孩狂吠,並做勢要咬過去。那女孩正拉著吸塵器繞來繞去。它討厭吸塵器,也反對杜本絲跟畢垂絲長談。

「啊,不要讓它咬我。」畢垂絲說。

「它不會咬你。」杜本絲說,「只是作勢要咬人而已。」

「不過,有朝一日可能真的會咬。」畢垂絲說,「太太,我有事想跟你談一談。」

「啊,」杜本絲說,「真的,你的意思--」

「事實上,太太,我有一個問題。」

「我也這麼想。」杜本絲說,「是什麼問題?不過,我想先問你一下,住在這裡的家庭,或以前往在這兒的人當中,你知道不知道有個叫喬丹的人?」

「喬丹嗎?啊,沒有聽說。當然有叫詹森的人——啊,對啦,警官裡有一個叫詹森;郵差中也有一個,名叫喬治-詹森,是我的朋友。」她微笑著。

「沒聽過梅麗-喬丹嗎?她已經死了。」