「可能。」

他隨即說：

「你知道瑞斯上技要來？」

「不，我一點都不知情。」

「有點奇怪。」

「你認識他？哦，對了，你那天說過。」

她加上一句：

「他是什麼樣的人？」

「沒有人真的知道。」

他們回到席上。夜漸漸深了。原已鬆弛下來的緊張氣氛，似乎又聚集起來。席上瀰漫著緊張的氣氛，只有主人看起來似乎愉快而鎮靜。

艾瑞絲看到他在看錶。

突然，一陣鼓聲響起——燈光轉暗。室內升起了一座舞臺，座椅被稍微往西邊後推。三對男女在地板上跳舞，後面跟著一個會發出各種聲響的男人。火車聲、汽笛聲、飛機聲、縫紉機聲、牛叫聲。表演得很成功，贏得一片掌聲。跟著是有如健美操的舞蹈展示，贏得了更多的掌聲。然後是盧森堡六重奏合唱團的表演，燈光復起。

每個人都眨動著眼睛。

這時，席上的人似乎都從極度緊張中解脫出來一般，好像他們都在下意識裡期待著某件事，結果並沒有發生。因為上一次在燈光復起的同時，一個人臥倒在桌面上。現在過去的一切似乎確實地過去了——湮沒無蹤。過去的悲劇陰影已經消散。

仙蒂拉熱切地轉向安東尼。史提芬觀察著艾瑞絲，露絲趨向前加入他。只有喬治坐在那裡注視著——注視著，他的雙眼凝視著對面那張空著的座椅，椅子前面桌上擺著一杯香檳。任何一刻都可能有某一個人來，坐在那裡——

艾瑞絲用手肘輕碰他一下，喚醒了他：

「醒醒，喬治。來，跳舞去。你還沒跟我跳過。」

他站了起來，推推垂下的眼鏡，對著她輕笑。

「我們先喝一杯再說——敬生日宴的主角一杯。艾瑞絲-瑪爾，祝你青春永駐！」

大家都笑著舉杯而飲，然後全部起身跳舞，喬治跟艾瑞絲，史提芬跟露絲，安東尼跟仙蒂拉。

那是一首輕快的爵士舞曲。

隨著樂聲停止，他們都笑談著回座。突然，喬治傾身向前。

我對各位有個請求。大約一年以前，我們有天晚上都在這裡，結果那晚的宴會卻以悲劇結束。我並無意喚起過去的悲傷。但我只是不願感到羅斯瑪麗已被完全遺忘。我想請各位為紀念她而乾一杯——以示吊念。

他舉起杯子。每個人都順從地各自舉杯。他們的臉上都罩上一層禮貌的面具。

喬治說：

「為吊念羅斯瑪麗乾杯！」

所有的杯子都舉向嘴唇，他們都幹了。

一陣靜寂——然後喬治搖晃身子，跌落在座位上，他的雙子狂亂地抓向脖子，面孔因呼吸困難而漲得紫紅。一分半鐘之後，他嚥下了最後一口氣。