「可不可能，」她追問道，「科學上的傲慢，或者不管你叫它什麼，會太過了份；可不可能有人對他們想要相信的東西過於有把握，以致死抱住一廂情願的想法呢？」
「一切都有可能。」馬丁回答。「儘管這次是例外。」
可是，他的聲音很平淡，不像剛才那麼自信了。現在她有把握了，她已觸到他的痛處。他就要讓步，或許就要有轉折了。
「昨夜我讀了一段文字，並寫了下來。雖然我估計你也知道。」西莉亞從身邊的手提包裡抽出一張飯店的便箋，高聲念道：
「失誤不在於吾人知識之欠缺而在於吾人判斷之過錯……一個人倘腦中不考慮某事之諸多後果，又不認真權衡處於優勢地位的反證……或許易於誤入歧途，贊同那些不可能實現的主張。」
雙方沉默了一會兒。西莉亞感到自己的這一下很無情，甚至很冷酷，就打破了沉默。「這是從約翰·洛克《人類理解力論》中摘下來的。作者是你信賴和敬仰的人。」
「對，」他說，「我知道。」
她緊追不放，「那麼有沒有可能，你沒有權衡那些‘反證’，你在堅持那種‘不可能實現的主張’，像洛克講的那樣呢？」
馬丁轉臉對著她，露出默默懇求的神色。「你認為我是那樣嗎？」
西莉亞平靜地說，「對，我認為是。」
「我很遺憾你……」他的話哽住了，她也幾乎聽不出這是他的聲音了。
接著，他有氣無力地說，「那麼……我放棄。」
馬丁垮了。洛克是他崇拜的偶像。西莉亞用他來對付馬丁，那段話直刺馬丁心中。不僅如此，他像一臺突然出了毛病的機器，裡面亂折騰起來，變得控制不住自己了。他臉色煞白，張著嘴巴，頜部松垂，斷斷續續地說些不連貫的話，「……去告訴你們的人停了吧……關閉算了……我確實相信，或許我不夠好，但不光我自己……我們尋求的東西會發現的……會的，一定會的……不過在別的什麼地方……」
西莉亞嚇呆了。她幹了些什麼？她本來只想嚇嚇馬丁，讓他看看她認為是現實的狀況。但並不想，也不希望做得這樣過火。顯然，兩年多積起來的壓力，他獨自挑起的艱鉅重擔，都一直在折磨他。這一點，眼下已一清二楚了。
又是馬丁的聲音。「……乏了，太乏了……」
聽到這句句洩氣的話，西莉亞心裡產生了一種強烈的願望，想把他摟在懷裡安慰安慰他。這時，她突然悟到將要發生的什麼事了。她毅然決然地說，「馬丁，咱們離開這兒吧。」
打邊上經過的女招待好奇地瞥了他們一眼。西莉亞已站起身來，招呼她說，「把這頓飯記在我的帳上。我這朋友有點不舒服。」
「好的，喬丹太太。」這姑娘把桌子小心地向外移了一下。「要我幫忙嗎？」
「不用，謝謝，我對付得了。」她扶著馬丁一隻胳膊，推著他走到外面的酒吧，那兒有樓梯通一排客房。西莉亞的房間近樓梯口。她用鑰匙開啟門，兩人走進室內。
飯店的這一部分也是從詹姆士一世時代保留下來的。長方形的臥室，天花板很低，上面是長條交織的圖案，牆上有橡木護壁板，壁爐是石塊砌成的，帶鉛條的玻璃窗都比較小，使人想到玻璃在十七世紀時是貴重的奢侈品。
床很大，四根床柱上有個頂篷。晚餐時間女侍來過，床已給侍弄得馬上可以就寢，西莉亞的長睡衣也給放在枕頭上了。
西莉亞在思量，誰知道這屋裡經歷過多少往事：古代家族中的生老病死、悲歡離合、風流韻事、齟齬爭鬥等等。好吧，她想道，今晚還會添上一件呢。
馬丁站在一旁，仍昏昏然痛苦難言，神情迷惘地注視著她。她拿起睡衣朝浴室走去，輕聲細語地對他說。「上床吧。我一會兒就來。」
見馬丁依然兩眼盯著她，並不行動，她走近他低聲說，「你也……」
只見他胸部挺起，發出一聲終於透過氣來似的嘆息，「天哪！」
兩人相互摟抱著的時候，她像安慰小孩一樣撫慰著他。不過時間不長。
西莉亞知道這件事可說遲早必定發生。他們在劍橋初次見面時，兩人間就閃過一種遠比一見鍾情更為強烈的慾望。從那時起，西莉亞就意識到，問題根本不是「會嗎？」而只是「什麼時候？」
選擇此時此地滿足心願，從某個意義上說是偶然的。之所以如此，是因為馬丁突然處於頹喪和絕望的境地，這時急需從外部給以力量和慰藉。不過，這事即便不在今晚發生，其他時候也會同樣發生的，他們每見一次面，就使這事發生的時刻更近一些。
馬丁在狂熱吻她的時候，她一邊回吻，一邊也感覺到他的結實的身體。
在她腦海的一個凹角里，她知道早晚要正視這個道德問題，要掂量其後果。
但不是眼下！西莉亞這時已沒有餘力去想別的了。
過了一會兒，兩人都在親熱地呼喊著對方，感到無比的愉快。
後來兩人都睡著了。西莉亞覺得馬丁睡得很沉，很安詳。凌晨兩人醒來後又親熱一番，這次更溫存，可愉快如初。
西莉亞再次醒來時，陽光已射進舊式的窗戶。
馬丁已經離去。她不久就發現一張便條。
最親愛的：
你曾經是、現在也是我靈感的源泉。
一清早，你還在夢鄉的時候——啊，你睡得多甜美！
——我有了個想法，這「或許」能解決我們研究中的難題。
我現在就去實驗室，看看這個辦法有沒有希望。儘管我知道我的時間不多。
不管怎麼說，我將矢志不渝，要一直堅持到收到驅逐令為止。
我們之間發生的事情將是個永遠的秘密和愉快的回憶。請別擔心。我知道找到天堂只有一次機會。
建議你不必保留這信。
永遠屬於你的
馬丁
西莉亞洗完澡，要了早餐，就開始整理行裝，準備踏上歸途。