五

西莉亞在哈洛的第二個也是最後的一個傍晚，應馬丁的邀請去他家喝一杯。按照西莉亞的安排，他們隨後將去她下榻的丘奇蓋特飯店進餐。

馬丁的住宅是半獨立式的，面積不大，離研究所約二英里。住宅雖然新式實用，但與附近其他許多住宅格調相似，在西莉亞的眼裡，似乎都是在生產線上裝配而成的。

她乘出租汽車到達後，馬丁陪她進了小小的起居室。同以往有些時候一樣，她意識到馬丁在帶著欣賞的神情打量她。由於她這次英國之行為時短暫，她輕裝上路，白天穿的是一套定做的衣服，但今晚換了套出自名店的兜身衣裙，料子棕、白相間，花色迷人，再加珍珠一串。她那柔軟的棕色頭髮，按當時流行的髮式剪得短短的、直直的，很有樣子。

西莉亞從前廳往裡走，一路上跨過或繞開了五隻動物：一隻友好的愛爾蘭獵狗，一隻嗥嗥叫的英吉利叭喇狗，三隻貓。起居室裡還有隻鸚鵡歇在憑空吊著的棲木上。

她笑著說，「你真是個喜愛動物的人。」

「我想是這樣。」馬丁微笑表示贊同。「我就是喜歡有些動物在身邊，對那些沒有家的貓特別著迷。」這幾隻貓似乎頗解主人之意，總是馴順地跟在他身後。

西莉亞知道馬丁是一人獨居，只有個早來晚去的婦女替他收拾屋子。起居室裡的傢俱少得不能再少，主要是一張皮沙發，旁邊有個落地燈；三個書櫥，都擠滿了各種科技書；一張小桌子，上面有幾個瓶子、一些速溶食品和冰塊。馬丁用手勢請她坐在沙發上，就動手配製飲料。

「代基裡酒（即摻有檸檬汁的雞尾酒。譯者注）的配料我全有，你喜歡喝嗎？」

「喜歡，」西莉亞說，「你居然還記得，真叫我感動。」她不知道今晚分手時他們之間還會不會像現在這樣輕鬆友好。同以前幾次一樣，她總覺得馬丁身上有一種男人的吸引力。不過，到這裡來之前，她用薩姆的臨別贈言提醒著自己：無論你多麼喜歡馬丁……你要是覺得必須狠心冷酷……你就不妨狠心冷酷！

她說，「後天我就要見到薩姆，我必須對哈洛這個所的未來向他提出建議。因此我想了解一下你的看法。」

「那很簡單。」他把調好的代基裡酒遞給她。「你應該勸他，讓目前的研究工作再搞上一年，必要時再延長些。」

「有人反對繼續搞下去，這你是知道的。

「是的。」從西莉亞到來以後，馬丁一直信心十足，現在顯然也沒有變。

「但是，眼光短淺的人總是有的，他們看不到宏偉的遠景。」

「薩斯特里博士也眼光短淺嗎？」

「我很遺憾地說——他眼光短淺。這酒調得怎麼樣？」

「很好。」

「他在一小時前來過這兒，」馬丁說。「他找我是因為覺得我應當瞭解他今天下午向你講述的一切。他是個很講道德的人。」

「還有呢？」

「他錯了，完全錯了。其他持懷疑態度的人也錯了。」

西莉亞問道，「你能拿出事實來駁倒薩斯特里的話嗎？」

「當然拿不出來！」馬丁略微顯得不耐煩，這神情昨天也曾有過。「一切科學研究都是基於理論的。如果我們已經有了事實，也就用不著去研究了，這裡牽涉到精通業務的判斷力和某種直覺，有人把這兩者合稱為科學上的傲慢。不管怎麼說，這就是堅信自己路子走得對，知道隔在自己與研究目標之間的只是時間而已，而在我們的研究上，只是很短的時間而已。」

西莉亞提醒他說，「是時間和大量的錢。也是誰的判斷正確的問題，是你的正確還是薩斯特里等人的正確？」

馬丁呷了一口他配好的摻水蘇格蘭威士忌，停下來思索一會兒之後說，

「錢這個東西，我除了必須考慮的情況外，並不喜歡去考慮它，尤其是賣藥賺錢這問題。不過，既然你先提起這個問題，我也就來講講，或許這是我能向你、向薩姆和其他跟你們一樣的人把話說清楚的唯一途徑。」

西莉亞凝神地注視著他，認真地聽著，不知他到底要講點什麼。

他說，「儘管在你們眼裡，我是個除科研以外百事不問的人，我也瞭解費爾丁-羅思目前處境極糟。如果今後幾年這種局面得不到改善，公司就可能破產。」他單刀直入地問，「此話可對？」

西莉亞略一沉吟後點點頭。「對。」

「如果再給我一點時間，我就能把你們的公司保住，不僅保住，還可以使它生意興旺，愛人歡迎，獲得巨大利潤。這是因為根據我的研究成果，可以製出重要的藥。」馬丁做了個鬼臉才接著說下去。「倒不是我關心商業效益，才不是呢。我現在談起它仍感到不自在。不過，只要商業效益能實現，我希望達到的目的也一定會實現。」

西莉亞想，他剛才這番話給人印象很深，跟他們初次見面那天他在劍橋實驗室裡說過的那番話一樣，當時薩姆也有同感。但是兩年多前說過的那番話並沒有兌現。她自忖道：那麼憑什麼說他今天的話就會兌現呢？

西莉亞搖搖頭。「我不知道，就是不知道。」

「見鬼，我知道我的判斷沒錯！」馬丁的嗓門高了起來，「我們就會—

—很快就會——找出辦法來改善人的老化過程，推遲大腦衰退，說不定還能防止阿爾茨海默氏症。」他將手裡酒杯中剩下的酒一飲而盡，啪的一聲將杯子往桌上一放。「我到底怎樣才能說服你呢？」

「吃晚飯時你再試試。」西莉亞看了看錶。「我看咱們現在該動身了。」

丘奇蓋特飯店（「丘奇蓋特」在英語中意為教堂大門。譯者注）的菜餚不錯，不過量太大，對西莉亞來說量太大。不一會兒，她已在把剩在盤子裡的東西東撥西弄的，卻不吃進嘴裡，一面還在思考下一步該怎麼說。但不管說什麼話，都至關重要。她明白這一點，就細細琢磨著怎麼說才好這時，整個環境令人輕鬆愉快。

在丘奇蓋特飯店問世前的六個多世紀，這裡是個住有教士的小教堂。到了詹姆士一世時代，它成了私人宅邸。這可愛的飯店裡仍有幾處保留了當時的結構。第二次世界大戰後，哈洛由村落變成了城鎮，這兒也擴建修整了。

餐廳就是歷史遺物之一。

西莉亞喜歡這餐廳的氣氛——那低低的天花板，鋪有座墊的靠窗凳子，紅白兩色的餐巾，還有周到的服務，包括顧客進餐廳之前，先在隔壁的酒吧休息，等點好的菜餚擺上餐桌後，才請顧客進來入座。

今晚，西莉亞坐的是靠窗凳子，馬丁坐在她對面。

用餐時，他們接著在馬丁家裡開始的談話往下談。馬丁很自信地講著科學方面的事，西莉亞注意地聽，偶爾提個問題。但她對本特利昨天講的話記憶猶新：「皮特-史密斯博士是個領導，對任何領導人來說……表現出軟弱或懷疑都是錯誤的……」

從外表看，馬丁總那麼信心十足，他內心有沒有一點不為人知的懷疑呢？

西莉亞想了個策略來套他實話。這是她昨夜看了本特利送來的書——他如約送到飯店——才琢磨出來的。

她字斟句酌地盤算定當，眼睛直視對方說，「一小時前，你在家裡談到你有那種科學上的傲慢。」

他趕忙分辯說，「請不要誤解那個話，那是褒義的，不是貶義的。那是由知識、信心和樂於對自己的工作進行批評的態度三者合成的東西，是有成就的科學家賴以生活下去的條件。」

他解釋的時候，西莉亞覺得他那泰然自若的表面似乎第一次露出一絲猶疑、一點軟弱的痕跡。但她沒把握，就繼續釘下去。