六

遙遠地方的見聞令安德魯著迷。西莉亞在費爾丁-羅思公司的拉美推銷點同當地人員處理事務時，他就去考察異國城市中五花八門的不尋常事物，或去野外領略農村風光。布宜諾斯艾利斯的科隆公園他現在熟悉了，阿根廷草原上大群大群放牧的牛他也見得多了。還有在大山包圍中的哥倫比亞首都波哥大，那裡有很陡的斜坡馬路，安第斯山的冰水就在這些路上流淌，古老的騾車也在和現代化的汽車爭地盤。在哥斯大黎加，安德魯總算知道了這國家的中心地帶——梅塞塔·森特拉爾，過了這地帶就是闊葉樹的密林，長著桃花心木和雪松。從蒙得維的亞老城狹窄而擁擠的街道，可以通向烏拉圭的河谷地帶，空氣中瀰漫著馬鞭草和灌木的芳香。在大懸崖的邊上，有巴西生氣勃勃的城市聖保羅；在大懸崖背後，有長滿青草的廣袤平原，肥沃的土壤呈紅紫色，是為紅土帶。

如果孩子們在一起旅行，安德魯就帶著他們去尋山問水。另一些時候，他一人先去探路，讓西莉亞抽得開身時再去和他會合。

安德魯的樂趣之一就是逛當地商店，經過討價還價買點東西。叫安德魯著迷的是藥店droguerias（西班牙語，是兼賣飲料、糖果的藥店。譯者注），那兒的東西把小小的貨架擠得滿滿的。他和藥店老闆閒扯，偶爾還設法與當地的醫生們交談。他本就懂一點西班牙語和葡萄牙語，通過實踐，運用這兩種語言的能力又有所長進。西莉亞也在學這兩種語言；有時他們倆互相幫助。

儘管如此，並不是每次旅行都很成功。西莉亞的工作很辛苦。有時，在不熟悉背景情況的條件下，想解決當地的問題是一種負擔。結果就使人疲勞不堪，還容易和別人有摩擦。有一次，這導致了安德魯和西莉亞婚後最激烈、最痛苦的一次爭吵，這是一次不同意志、不同觀點之間的衝突，對此，他們兩人都不大可能忘卻。

那是在厄瓜多發生的。和大多數夫妻間吵架一樣，開始時並不激烈。

當時他們帶著莉薩和布魯斯待在厄瓜多的首都基多。這座高高的山城坐落在安第斯山圍成杯狀地帶的中心處，是個對比強烈的地方——主要是在宗教和現實之間。一方面是眾多華麗的教堂和修道院：金晃晃的聖壇、雕花的唱詩班座位、由銀子和象牙製成的十字架和鑲珠嵌玉後顯得俗氣的聖體匣。而另一面是骯髒和穿不起鞋襪的貧窮，其農民毫無疑問是拉丁美洲工資最低的人——如果他們走運能找到活兒乾的話——大約一天才掙十美分。

與貧窮構成鮮明對比的還有基多飯店。在這非常豪華的旅館裡，喬丹一家租了一套房間。傍晚時分西莉亞回到飯店裡。這天她和費爾丁-羅思在當地的經理安東尼奧·何塞·莫雷諾先生打了一天交道，心煩意亂。

肥胖而自負的莫雷諾清楚地表示，總公司派員前來不僅不受歡迎地侵擾了他的領地，而且侮辱了他辦事的能力。再者，每當西莉亞建議改變一些傳統做法時，他總給她來個拉丁美洲人的標準回答（她現在已知道這點了），「enestepaís，asísehace，seora.」（西班牙語，意為：「在我們國家，事情就是這樣幹，太太。」譯者注）西莉亞又提出「在我們國家，事情就是這樣幹」的態度使低效率正當化，這有時甚至違反了職業道德。但她遇到的還是無動於衷的同樣回答，再就是聳聳肩膀。

西莉亞牽掛的一件事就是，沒有把費爾丁-羅思的藥品情況向厄瓜多的內科醫生交待清楚，尤其沒有講明可能產生的副作用。她指出這一點時，莫雷諾爭辯說，「別的公司這麼幹，我們也這麼幹。不一定發生的事講得太多對我們不利。」

儘管西莉亞有權發號施令，但她知道，莫雷諾身在本地，又是一個成功的推銷商，她走後他可以——又有語言不同為藉口——任意解釋她的規定。

此刻她在旅館套間的起居室裡，不快情緒還沒消失，她問安德魯，「孩子們呢？」

「上了床，睡著了，」他回答說。「是他們自己要早睡。我們今天夠折騰的。」

沒見到她指望見到的莉薩和布魯斯，再加上安德魯的語氣似乎有點冷淡，這兩點激怒了西莉亞，她衝著他說，「又不是你一個人今天過得糟糕。」

「我沒有說糟糕，說的只是折騰，」他在叨叨。「儘管對我來講，確實有不愉快的成分。」

他們兩人都沒有意識到，但基多的高度——海拔九千英尺以上——確實對他們都有影響。在西莉亞，這使她身體疲勞，使她本已低落的情緒更低落。

而安德魯就更加敏感，時刻像找岔兒似的，與他在國內正常的隨和脾氣完全不同。

西莉亞說，「‘不愉快的成分！’我不知道你講的是什麼。」

「我講的是那個！」安德魯猛地將手指一戳，指著旁邊桌子上堆著的藥瓶和藥盒。

她臉上帶著厭惡的表情說，「那些藥品使我今天已經受夠了，因此我勸你把它們拿開。」

「你是說你不感興趣嗎？」他的語氣是挖苦的。

「見鬼！是的！」

「老實說，我也沒指望你感興趣。因為我這裡的東西和醫藥公司有關係，而且它令人不愉快。」安德魯拿起個小塑膠藥盒。「今天我帶孩子們出去玩，也買了些東西，問了些問題。」

把盒蓋一下子開啟後，他倒出幾片藥在手掌上，把藥託向前去。「你知道這是些什麼藥嗎？」

「我當然不知道！」西莉亞往椅子上一坐，兩腳把鞋子甩掉。「而且，我也不操這份心。」

「你應該操這份心！這是酞胺哌啶酮，今天我在此地一家drogueria買來的——沒有醫生處方就買來了。」

這話使西莉亞吃了一驚，本來唇槍舌劍的交鋒可以到此為止了，但安德魯接下去說，「五年前這些藥就應該停止出售，可現在我居然能買到，而且在這裡市場上還能買到其他未提禁忌的藥品，因為這裡沒有任何政府機構堅持適當的禁忌說明。以上事實典型地說明了美國醫藥公司——包括你那寶貝的費爾丁-羅思——毫不在乎的態度！」

西莉亞大半天時間都花在力圖改變安德魯剛才所批評的情況，她感到不公平，激起了滿腔怒火，也喪失了理智。她本來準備當晚把今天在安東尼奧·何塞·莫雷諾處碰壁的事講給安德魯聽的，這時反而將莫雷諾那種回答的翻版向他拋去。

「你到底懂得多少此地的問題、此地的規定？你有什麼權利跑到這裡來對厄瓜多指手畫腳？」

安德魯的臉氣得煞白。「我有權利，因為我是醫生！而且我知道孕婦吃了酞胺哌啶酮要生下沒有胳臂的孩子，只有鰭狀肢。你知道藥店老闆今天對我怎麼說的嗎？他說，是的，他聽說過酞胺哌啶酮的事，但他不知道這些片劑就是那種藥，因為這藥叫做翁達西爾。要是你不知道，或不想知道，西莉亞，那我告訴你吧，各醫藥公司將酞胺哌啶酮以五十三種不同的名稱賣了出去。」

不等回答，他怒衝衝地接著說，「為什麼藥總是有那麼多名稱呢？當然不是為了給病人和為他們治病的醫生幫忙。唯一可以想到的理由就是製造混亂，給碰上麻煩的醫藥公司幫忙。說到出麻煩，看看這個！」

安德魯又挑出一個藥瓶給西莉亞看。她看見那標籤是：氯黴素。

「如果這藥是在美國買到的，」他宣稱，「那上面總印有禁忌，指明可能產生的副作用，特別是對致命的血液病。但這上面沒有！一個字也沒有！」

從他擺在桌上的一堆收集品中，他又拿起一種。「今天我還買到這個。看吧，這是費爾丁-羅思的羅特洛黴素，你我都很熟悉。我們也知道腎功能受損的人不能用這藥，孕婦和哺乳期婦女也不能用。但上面印有這樣的禁忌嗎？一個字也沒有！如果這裡有人因不知禁忌而吃了苦頭或一命嗚呼，誰會操這份心？這畢竟只是厄瓜多，離新澤西州遠得很嘛！費爾丁-羅思何必操這份心？西莉亞·喬丹何必操這份心？」

她尖聲對他喊道，「你怎麼敢這樣對我說話？」

安德魯這下子控制不住自己了。

「我就敢，」他狠狠地說，「因為我看到你變了。十一年來一點一點地變。從有正義感、有理想，關心人，變到不那麼關心人，然後在幫著推銷門市產品分部那些沒用的假貨時，你放鬆了自己，如今到了這步田地——竟然用虛假的閉眼不看現實的藉口來替一些你明知邪惡的事情開脫，還不認帳，即使對你自己也不覺良心有愧。」他的聲音提高了。「那個有理想的姑娘怎麼樣了？當初她給我帶來了羅特洛黴素，還要提高賣藥這一行的職業道德，後來在紐約的一次銷售會議上，又是這姑娘勇敢堅定地站出來，批評不誠實的新藥推銷方式。你要知道她怎麼樣了嗎？我認為她背叛了自己。」

安德魯停了一下，接著尖刻地問道，「野心和高升值得這樣嗎？」

「你這雜種！」西莉亞未加任何考慮，本能地彎身拾起她先前脫下的一隻鞋，使勁朝安德魯扔去。她打了個正著。鞋下尖尖的高跟打中了他的左臉，劃出一道立時流出血來的口子。但西莉亞沒有看到。她什麼都視而不見，只顧用惡毒的語言還擊。

「你有什麼權利竟他媽的這樣聖潔地談論道德和理想？你的貨色怎麼樣呢？你對諾亞·湯森不採取任何措施，他一直在用麻醉劑，對他本人和別人都有危險，可你還讓他繼續當了將近五年的醫生，你所珍視的理想那時都到哪裡去了？不要責怪醫院！他們不採取行動不能成為你的理由！這你清楚！

「還有那病人，」西莉亞怒衝衝地接著說，「那年輕的懷拉齊克呢？真是諾亞害死他的嗎？會不會是你呢？是你，因為當你可以對諾亞做點什麼事情時，你沒做任何事情，等你終於做點事情的時候，又已經太晚了。你有沒有躺在床上好好想想這事？有沒有感到自己有罪？你應該有這種感覺！你有沒有想過：五年來諾亞是否還害死過別的病人，那些人你沒發現，而他們都死於你的疏忽？你聽見我的話嗎？你這自命正確的偽君子，回答呀！」