四

在飛往紐約的泛美航空公司206號班機上，有幾份當天的《紐約時報》。

翻閱報紙時，西莉亞評論說，「我們走開這些天，一切都沒有多大變化。」

在莫斯科發出的一則電訊上，引用了尼基塔·赫魯曉夫的話，他向美國挑戰，要進行「發射導彈的競賽」。這位蘇聯領導人誇口說，未來的世界大戰將在美洲大陸上打，他預言「資本主義必將滅亡，共產主義必將在全世界取得勝利」。

另一方面，艾森豪威爾總統向美國人保證說，美國的國防開支將跟上蘇聯的挑戰。

黑手黨頭目艾伯特·阿納斯塔西亞被殺事件仍在調查中，尚無結果。他是在紐約帕克-謝拉頓飯店的理髮室椅子上被黑社會的人槍殺的。

安德魯也瀏覽了一下報紙，後來放下了。

在這架由螺旋槳推進的dc－7b飛機上，需要坐四個小時才到紐約。飛機起飛後不久就開了飯。飯後安德魯提醒他妻子，「你說過有什麼事要我幫忙的。是關於醫藥公司新藥推銷員的什麼事情。」

「有這事。」西莉亞·喬丹往後一靠，坐得舒舒服服的，然後伸手把安德魯的手握住。「話得從我們早先的一次談話說起，是你用過羅特洛黴素從而使你的病人好轉的那天。你對我說，你正在改變對於製藥行業的看法，印象好些了。我說不要改變得太多，因為有些事情是做得不對，我想加以改變。記起來了嗎？」

「我哪能忘得了？」他笑道。「那天的每個細節都深深地刻在我心中了。」

「那好！我就來補充一些來龍去脈。」

安德魯側過臉看著妻子，在這嬌小可愛的軀體裡，包藏著多少精力和智慧——這使他又一次驚歎不已。在未來的年代，他自忖道，他必須時刻提醒自己要經常注意學習，以便在腦力方面跟上西莉亞。現在，他全神貫注地在聽。

製藥這行業，西莉亞開始說道，一九五七年和它最初草創階段相比，在某些方面依然原封未動。

「並不太久以前，我們在鄉村集市上賣蛇油起家，也賣生育藥，賣包治百病的藥丸——從頭疼腦熱到腫瘤絕症無所不治。推銷藥品的人從來不管他們說過藥有什麼療效，打過什麼包票。他們只需要把藥賣掉。為賣掉藥品他們願對藥的效果亂作保證。」

西莉亞繼續說，這些民間傳下來的藥物和秘方製劑在過去往往是一家一家做買賣的。其中有些人家後來就開起了早期的藥房。再過一陣，他們的後代接過家業，開起製藥廠來；隨著年代過去，製藥廠逐漸變成大型的、科學的、體面的醫藥公司了。在發生這些變化的同時，早先原始的推銷方式也變得體面起來。

「但有時卻不夠體面，原因之一是家庭控制權仍存在，因而有著賣蛇油般的強行推銷的老傳統。」

安德魯評論說，「剩下來能控制大醫藥公司的家庭，諒必不多。」

「是不多，儘管有些創業的家庭控制著大宗大宗的股票。但即使現在僱了行政人員來管理公司，那過時的、連職業道德都談不上的強行推銷依然存在。很多情況發生在有些新藥推銷員到醫生那裡宣傳新藥的時候。」

西莉亞繼續說，「如你所知，有些新藥推銷員——不是所有的，但還是太多了——為了要讓醫生們處方時用他們正在賣的藥，他們信口開河，甚至不惜撒謊。而醫藥公司呢，雖然他們對外聲稱不容許這種行為，可是他們知道這種事在不斷發生。」

他們的談話被空中小姐打斷了。她告訴他們，四十分鐘後就在紐約著陸。

餐室即將停止供應；問他們還要喝點什麼。西莉亞要了一杯她最喜歡的摻檸檬汁的雞尾酒，安德魯要的是加汽水的蘇格蘭威士忌。

酒送來以後，他們又專注地談起話來。安德魯說，「你剛才講的那種事，我確實見到過；我也聽別的醫生們講過，就因為醫生信了新藥推銷員的假話，病人用藥後反而病情加重，甚至病故。」他呷了一口威士忌，繼續說，「還有醫藥公司的那些廣告。醫生們陷在藥物廣告的汪洋大海里，但許多廣告都不講內科醫生需要了解的事情——特別是不提那些藥物的副作用，連極危險的副作用也不提。問題在於，當醫生要忙於診治許多病人，腦子裡還有一大堆別的事情時，他很難設想，醫藥公司來的人，或是醫藥公司本身，會有意來欺騙他。」

「但的確欺騙了，」西莉亞說，「後來這種事就被掩蓋起來，誰也不願談論。我知道的，因為我曾試過要和費爾丁-羅思公司談一談。」

「那麼你有什麼打算？」

「我要蒐集資料。證據確鑿、無懈可擊的資料。到適當時候，我就丟擲來。」

她接著作了說明：「我不會再來找你了，安德魯，這是公司的規定，費爾丁-羅思將有其他人到你和湯森大夫那裡去推銷藥品。不管什麼時候，只要你發現我們公司或其他公司的新藥推銷員——女推銷員也一樣——來找你，而你發現他們說了假話，或是沒提醒你注意新藥的副作用，或是沒告訴你那些你應該知道的事情，我就請你寫成報告並交給我。還有別的醫生也在為我幹這事，都是些信得過我的醫生。新澤西州有，內布拉斯加州也有。這檔案已積得越來越厚了。」

安德魯輕輕吹了聲口哨，「你攬的這副擔子可不輕，冒的風險也不小。」

「要改進，總得有人冒風險。我不害怕。」

「你是不害怕，」他說，「我相信，你永遠也不會害怕。」

「我跟你說吧，安德魯。如果大醫藥公司自己不把內部收拾收拾，而且不快一點的話，我相信政府就來替他們收拾了。國會里現在議論紛紛。如果醫藥界等著國會舉行聽證會，等著立下有各種嚴格限制的新法律，那時就恨不得自己早先主動些。」