奧傑劉廣告公司的代表基思·耶茨-布朗，心裡又緊張又著急，因為紀錄片《汽車城》沒有一個分鏡頭劇本就在進行拍攝了。

「一定要有劇本，」一兩天前，耶茨-布朗從紐約打來電話，向巴巴拉·扎勒斯基提出了抗議。「如果沒有劇本，我們怎麼能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？」

當時巴巴拉在底特律，心裡真想對廣告業務部監察說，這計劃說什麼也用不著麥迪遜街來插手。一插手，正在攝製的這部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也無益的大雜燴了。不過，這話她沒有說出口，只是把導演韋斯·格羅佩蒂的意見重複了一遍。格羅佩蒂是個多才多藝的人，聲望極好，足以使他的觀點得到重視。

「你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律內城的氣氛，因為我們現在還不瞭解那是什麼種氣氛，」格羅佩蒂曾經這麼說過。「我們就是帶著這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到這兒來找出個眉目的。」

那導演，一臉鬍子，身材短小，看上去活象一隻毛茸茸的麻雀。頭上老是戴著一頂黑色貝雷帽。他聽到人家的話往往充耳不聞，但是眼裡一見形象，頓時怦然心動。他接著說：「我要內城裡的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎麼想的，對我們這批臭要飯的是怎麼看的。那指的是他們的憎惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麼，聞到的是什麼。我要把這一切都拍到電影裡——他們的嘴臉，聲音，不是排演出來的一切的一切。說到語言嘛，我們不妨讓那種廢話扯到哪裡就哪裡。說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，但是，不管怎麼樣，他們都會開口講話，趁他們講話時，我就讓攝影機象婊子瞟人那樣瞟來瞟去地打轉，對底特律嘛，他們怎樣看，我們就怎樣看，借內城的眼睛來看底特律。」

這倒也頂事，巴巴拉對耶茨-布朗打包票說。

格羅佩蒂用的是拍攝「真實電影」1的技巧，他帶著一隻手提攝影機和極少幾件可以叫人分心的道具，同手下一組人跑遍內城，說服人家在影片上坦率、隨便、有時候是感人肺腑地說話。巴巴拉通常跟隨攝影隊一起出去，她知道格羅佩蒂的天才多少是在於他有本領選擇鏡頭，還有本領讓選中拍攝的那些人分心，不去顧到鏡頭和燈光正對著他們。誰也不知道這矮個子導演在人家的耳朵裡嘁嘁喳喳講了些什麼，人家才開口說話的；有時候，他會連續好幾分鐘，說著悄悄話。這卻引起了人家種種反應：高興，蔑視，親善，反對，慍怒，無禮，警覺，氣憤，有一次還怒火中燒——這是一個話說得滔滔不絕的年輕黑人激進分子發出來的。

1當代資產階級電影藝術的一個流派。

格羅佩蒂一看準反應來了，頓時跳到後面，攝影機早已在導演暗示下搖動了，整個面部表情和脫口而出的話就此抓住。此後，格羅佩蒂無限耐心，把這過程再重複一遍，直到他得到了他一心追求的東西——個性的一瞥，雖然有好的有壞的，有可愛的有野蠻的，但都是重要的和真實的，而且也沒有訪問者笨拙的干擾。

巴巴拉早已看過拍好的樣片和毛樣，心頭非常興奮。在攝影藝術上，大有卡什1人像照的質量和深度，再加上格羅佩蒂象變戲法那樣配上的扣人心絃的生動性。

1當代加拿大籍攝影師，以拍攝人像照著名。

「既然我們把這部影片叫做《汽車城》，」基思·耶茨-布朗一聽到巴巴拉講了這一切情況，就發表意見說，「也許你應當讓格羅佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽車，我們指望在銀幕上看到幾輛，最好是我們客戶的汽車。」

巴巴拉感到廣告公司監察正在重新考慮，要不要撤銷賦予她的全權。但是，他也會知道，不管拍攝什麼電影，都必須有人絕對負責。除非奧傑劉公司把她調職或者解職，她就是這麼個負責人。

她向耶茨-布朗保證說：「影片裡會有汽車的——客戶的汽車。我們雖不重點拍攝汽車，但也不藏掉，這樣，大多數人一看，就會認出是什麼樣的汽車。」她接著又描述了一下在汽車公司裝配廠裡的拍攝情況，特別著重講到內城困難戶招僱計劃，還有那個羅利·奈特。

在裝配廠拍攝那當兒，近頭的其他工人並沒有發覺羅利是攝影機搖動的中心。這一則是為羅利著想，他是希望這樣做的，再則是為了保持真實氣氛。

人事處的倫納德·溫蓋特，在佈雷特·迪洛桑多的公寓裡同巴巴拉會面的那天晚上，就對她的計劃感到了興趣。他有條不紊地把這一切都安排妥當。

裝配廠裡的人只知道廠裡的一角要拍入電影，目的卻沒有說明，另一方面工作還是照常進行。只有韋斯·格羅佩蒂、巴巴拉、攝影人員和錄音人員才明白，有不少時間，看樣子象在拍攝，其實並沒有拍；拍下的一呎呎片子大都是以羅利·奈特為主角的。

當時只是錄下裝配廠裡發出的鬧聲，事後巴巴拉也聽錄音帶放了一次。

那是種夢魘般可怕的噪音，作為一個個鏡頭的背景，倒有不可思議的效果。

過一天，格羅佩蒂和手下的一組人要上內城，到羅利·奈特和他的女朋友梅·盧住的公寓裡去訪問，趁此把羅利·奈特的聲音錄下，以後再配到片子上去。到那天，倫納德·溫蓋特也會在場。佈雷特·迪洛桑多也會在場，不過，這一點巴巴拉並沒有向基思·耶茨-布朗彙報。

在電話裡，基思·耶茨-布朗告誡道：「要記住我們在花著客戶的大筆錢，以後還得向他們說明用途呢。」

「我們還沒有超過預算，」巴巴拉彙報說。「看來客戶對我們過去所做的一切也表示滿意。至少董事長是這樣。」

她在電話裡聽到了個聲音，大概是基思·耶茨-布朗從椅子上蹦起來了吧。

「你已經跟客戶的董事長聯絡過了！」哪怕她說出教皇也罷，美國總統也罷，對方也不至於這麼一跳三丈高吧。

「他到現場來看過我們拍攝。第二天，韋斯·格羅佩蒂就拿了一些片子，到董事長的辦公室裡去放過。」

「你竟讓那個滿嘴髒話的嬉皮士格羅佩蒂，到十五層ド先シ潘粒*「看來韋斯倒認為他跟董事長處得挺不錯。」「他認為這樣！你竟沒有親自去？」

「那天我去不成。」

「啊，我的天！」巴巴拉眼前彷彿看到了廣告公司的監察，臉色煞白，一隻手敲著腦袋。

她提醒他說：「你不是親自告訴我，說董事長有興趣，我也可以隨時向他彙報。」

「可不是想做就做。可不是事先不通知我們這兒就去了，通知了，我們就可以想好你應當講什麼話。至於叫格羅佩蒂獨自一個人去……」

「我本來打算告訴你說，」巴巴拉說，「客戶的董事長第二天給我打了個電話。他說他認為我們公司的一套想象值得稱讚——這都是他的原話——首先就想到請韋斯·格羅佩蒂來拍攝，還勸我們繼續讓韋斯自由發揮，因為這種電影應該是導演為中心的影片。董事長說他在給公司的一封信裡把這些話都寫上了。」

她聽到話筒裡吐出了口粗氣。「我們還沒有收到信。等來了……」歇了口氣。「巴巴拉，想來你幹得不錯。」耶茨-布朗變得低聲下氣了。「但是，不要，請不要碰運氣，客戶的董事長一有什麼事，馬上就通知我。」

她答應了，之後耶茨-布朗，依然緊張不安的，又說了一遍，他希望他們有個劇本。

現在，幾天過去了，還是沒有劇本，韋斯·格羅佩蒂準備開拍包括困難戶招僱計劃和羅利·奈特的最後一本片子了。

傍晚。

他們八個人一起擠在那個熱得悶人、陳設簡單的房間裡。

這是底特律，特別是內城，常有的一個風絲全無的炎炎夏日。甚至到了現在，太陽已經下去了，室內室外的熱氣，還是多半沒有散去。羅利·奈特和梅·盧是八個人中間的兩個，因為這裡是他們目前暫時居住的地方。不管照什麼標準來看，房間都小得很，但起居睡覺全在這一間，隔壁的一間壁櫥大小的「廚房」裝有一隻僅有冷水龍頭的水盆、一隻破舊的煤氣灶和幾個簡陋的木板架子。馬桶澡盆都沒有。這樣的裝置全在下一層樓，是同其他六戶人家合用的。

羅利一臉不痛快，似乎是後悔不該同意捲進了這件事中。梅·盧有點孩子氣，長著細細的腿、瘦瘦的臂，看來象是地下鑽出來的一根野草，一副模樣有些害怕，後來，不管天熱還是戴著黑貝雷帽的韋斯·格羅佩蒂，心平氣和地向她講了些話，她才慢慢好了一點。

導演的後邊，是攝影師和錄音員，他們的器具裝置尷尷尬尬地擺在這侷促的地方。巴巴拉·扎勒斯基跟他們站在一起，她的筆記本開啟著。

佈雷特·迪洛桑多，在一旁望著，看到巴巴拉象往常那樣把黑眼鏡推到了頭髮裡，只覺得有趣。

攝影燈都關著。大家心裡都明白，等燈一開，房裡就會更熱起來。

倫納德·溫蓋特，汽車製造商的人事處長，也是公司的高階黑人領導，用一方乾淨的麻紗手帕抹掉臉上的汗水。他和佈雷特兩個人都靠著牆，儘量少佔一些地方。驀然間，雖只有兩個技師看到了格羅佩蒂的訊號，但燈開了，錄音帶轉動起來了。

梅·盧眨巴著眼睛。導演還是好聲好氣跟她談話，她聽了就點點頭，神情平靜了。於是格羅佩蒂倏一下，穩穩當當退到了後面，離開了攝影機的照程。

梅·盧彷彿除了心裡的念頭以外，什麼也沒有覺察到，順口說道：「發愁也沒用，用不著照人家說的那樣去為前途發愁，因為象我們這號人，看來總好象沒有什麼前途。」她聳了聳肩。「現在看來也沒什麼兩樣。」

只聽得格羅佩蒂一聲喊。「停！」

攝影燈熄了。導演走過來，又對梅·盧咬了下耳朵。幾分鐘後，大家都默默等著，攝影燈剎時又亮了。格羅佩蒂溜了回去。

梅·盧的臉上有了虎虎生氣。「不消說，他們拿走了我們的彩色電視機。」

她朝房間那頭空著的一角瞅了一眼。「兩個傢伙來拿的，說是我們第一次付了錢，從此就沒再付過。有一個傢伙想打聽一下，為什麼我們要買？我對他說，‘先生，要是我今天付了錢，今天晚上我就可以看電視了。今日有酒今日醉嘛。’」她的嗓門壓低了一些。「可惜我沒告訴他，‘誰知道明天怎麼樣？’」

「停！」

佈雷特向身旁的倫納德·溫蓋特悄悄說道：「這是怎麼回事啊？」

黑人處長還在抹著臉。他低聲說：「他們遭到了困難。當初他們兩個生平第一次有了點現錢，因此他們亂來了，買傢俱啊，買一架彩色電視機啊，還用分期付款買東西啊，其實錢是付不出的。現在，有幾件東西給收回去了。事情還不僅僅如此吶。」

在他們的前面，格羅佩蒂正在安排梅·盧跟羅利·奈特對調位置。現在羅利面對著攝影機。

佈雷特問了一句，還是輕聲輕氣的，「還發生了什麼其他事情？」

「那就是所謂‘扣發被告工資’，」溫蓋特說。「這是指一項過了時的臭法律，政治家一致認為這應當改一下，但是誰也不動手。」

韋斯·格羅佩蒂低下了頭，照老樣子跟羅利說話。

溫蓋特告訴佈雷特說：「奈特的工資已經扣發了一次。這星期又有了法院的第二次裁決，根據工會的協議，扣發兩次工資就等於自動滾蛋。」

「媽的！你能想個辦法嗎？」

「也許能。這要看奈特了。等這完了，我跟他談談。」

「難道他該把他知道的情況都在影片上抖出來嗎？」

倫納德·溫蓋特聳聳肩。「我對他說過，不必這樣做，因為這是他私人的事。不過看樣子他只當耳邊風，那姑娘也一樣。也許他們都不在乎；也許他們還以為可以幫其他什麼人的忙吧。我可說不上。」

巴巴拉湊巧聽到了，她回過頭來。「韋斯說這是整場戲的一景。再說，他也會抱著同情心來加以剪輯的。」

「我要不是這樣想的話，」溫蓋特說，「我們也不會到這兒來了。」

導演還在向羅利交代如何拍攝。

溫蓋特，雖然講得輕，可是語氣深沉，他告訴巴巴拉和佈雷特說：「奈特所以有那麼樣的遭遇，問題一半是在於我們的態度——中流砥柱的態度；那就是說，象你們兩個和我這樣的人。好，我們幫助象這兩個小傢伙的一類人，但是我們一幫了忙，就要求他們有我們中等階級的一套標準，也就是按照我們的方式生活了好多年，我們才獲得的一套標準。在錢上面也一樣。即使奈特從來沒有碰到過錢，對此道還不習慣，我們也要求他好象一生都有錢那樣去處理錢，如果他處理不當，那怎麼樣呢？那就把他揪到法院裡，扣發工資，把他開除。我們可忘了，我們中間有很多人手頭有的是錢，卻還是安排不好，負了債。可是，就讓這傢伙也這麼樣幹一下吧」——黑人處長朝著羅利·奈特頭一點——「我們的制度早就要把他扔回垃圾堆裡去啦。」

「你總不至於讓這種事發生吧，」巴巴拉嘟嘟囔囔說。

溫蓋特不耐煩地搖搖頭。「我的能力有限。可是象奈特那樣的人有不少呢。」

攝影燈亮了。導演朝他們瞅了一眼，這一眼就是通知他們不要出聲。在這寂靜的燠熱房間裡清清楚楚響起了羅利·奈特的嗓音。

「不消說，你在這兒過活，就會看出世道來。比方說，不管人家怎麼講，日子多半不會好過起來。除了這以外，什麼也長不了。」冷不防，羅利臉上掠過一絲微笑；接著，彷彿後悔不該笑似的，頓時沉下臉來。「所以最好不要存什麼指望。這樣，一旦失去了什麼，就不至於痛心。」

格羅佩蒂叫了一聲：「停！」

拍攝工作又繼續了一個鐘頭，格羅佩蒂哄著騙著，耐著性子，羅利講了他在內城和他仍在上工的那個汽車裝配廠裡的經歷。這年輕黑人工人的話儘管簡簡單單，有時候還說得結結巴巴，可是道出了事實真相，勾出了他的真實寫照——不褒不貶，恰如其分。巴巴拉曾經看過早先拍下的幾本片子，她深信正式發行片一定會是部非常激動人心的紀錄片。

拍完了最後一個鏡頭，攝影燈熄了，韋斯·格羅佩蒂摘掉了黑貝雷帽，用一方骯髒的大手帕抹了抹腦袋。他向兩個技師點了點頭。「拆掉！好了。」

大家向羅利和梅·盧道了聲「再見」，就魚貫而出，只有倫納德·溫蓋特留下不走。佈雷特·迪洛桑多、巴巴拉·扎勒斯基和韋斯·格羅佩蒂都要到底特律記者俱樂部去吃一頓趕不上時間吃的晚飯，溫蓋特要過一會再去。

黑人處長等著另外幾個人穿過房外那條僅僅裝著一個小支光的燈泡、油漆剝落的簡陋過道，橐橐橐走下那破舊的木頭樓梯，到了下面街上。一股垃圾臭味，從過道門外飄了進來。梅·盧把門關了。

她問：「你要喝點酒嗎，先生？」