在汽車產品計劃人員中間流傳著這麼個看法：猶如突如其來的照明彈啪啪炸開一般，在深更半夜，不拘形式的會議上，大家雙腳擱在辦公桌上，海闊天空談著，剎時間，最最成功的新汽車設計倏一下想出來了。

有的是先例可以證明確有其事。第二次世界大戰後震驚全國的底特律之風的標兵，後來的福特汽車公司、通用汽車公司、克萊斯勒汽車公司和美國汽車公司的整整一代產品的先驅——福特汽車公司的野馬型汽車，正是這麼設計出來的。其他汽車雖不是那麼轟動一時，但也是如此產生的。這就是為什麼其他人都上床睡覺了，產品組人員有時候卻還留在辦公室裡，煙抽得煙霧繚繞，話談得漫無邊際，好似有先見之明的「灰姑娘」，一心希望什麼魔法會觸動他們的靈機。

在漢克·克賴澤爾的別墅聚會後的兩個星期，六月初的一天晚上，亞當·特倫頓和佈雷特·迪洛桑多都抱著這麼樣的希望。

由於「參星」也是在夜裡出世的，所以他們兩人和其他人都希望，設計那近在眼前的下一個重大計劃「遠星」的靈感，也會這麼樣捕捉到手。在過去好幾個月裡，不知舉行了多少個開動大腦會，有的參加的人數很多，有的很少，有的只有象亞當和佈雷特這麼兩個人，但是還沒有一個會議討論出什麼名堂，能把必須立即決定的方向定下來。奠基工程（佈雷特·迪洛桑多是這樣叫來的）已經完成。預測記錄都集中起來，這上面多多少少提出了和回答了各種問題：今天我們是什麼處境？誰賣誰買？我們做對的是什麼？做錯的是什麼？人們自以為對汽車有什麼要求？有什麼真正的要求？過五年後，他們是什麼處境，我們是什麼處境？政治方面的？社會方面的？智力方面的？性慾方面的？人口會怎麼樣？愛好呢？風氣呢？會發生什麼新的問題、新的爭論？年齡界限是怎樣形成的？誰將富有？誰將貧窮？誰將不富不窮？

在什麼地方？是什麼原因？所有這一切，還有其他無數問題、事實、統計，飛也似地在計算機裡進進出出。現在需要的東西，決不是計算機所能代勞的：勇氣，預感，一點眼光，一份天才。

一個問題是：要決定「遠星」的式樣，他們應當知道「參星」的銷路究竟是好是壞。但是，「參星」還要過四個月才問世呢；即使到了那個時候，它的影響也要再過半年才能見分曉。因此，計劃人員現在必須猜測一番，在過去，由於新設計的車型在投產前少不了一長段準備時間，汽車工業也總是這麼猜測來的。

今夜的會議，就亞當和佈雷特來說，在公司的拆卸間裡就開始了。

拆卸間不僅僅是一個房間；是佔用整幢戒備森嚴的大樓的一個部門——很少外人闖入的一個機密庫房。但是，進入裡面的人卻發現，原來在這裡可以找到絕對可靠的情報資料，因為拆卸間的作用就是要把公司的產品和對手的產品拿來解剖，然後客觀地作個比較。三大汽車公司各有各的拆卸間，或者叫做比較系統。

在這拆卸圈子內，無論對手的汽車也好，元件也好，要是更加堅固，更加輕巧，更加經濟，裝配更加出色，或者在其他任何方面高出一籌，負責分析的人總是如實反映的。儘管對公司忠心耿耿，也從不矇住眼睛，來個是非顛倒。

公司的工程師和設計師出了差錯，有時候被拆卸間揭穿真相，就弄得狼狽不堪。雖說這訊息如果洩漏出去，傳到報社或者公眾的耳朵裡，他們就會更尷尬，但是這樣的事倒難得發生。其他公司也不發表惡意中傷的報道，來宣傳對手汽車方面的缺點；它們知道今天使出這種手段，明天難保不自食其果。不管怎麼樣，拆卸間的目的總是積極的，一是要整頓公司的產品和設計，二是要向其他公司學習。

亞當和佈雷特到這裡來，是要研究一下三輛拆掉的小型汽車——公司自己的微型汽車，一輛大眾牌汽車，還有另外一輛日本貨進口汽車。

一個技術員，在亞當的要求下，推遲了下班時間，開啟外面幾重上鎖的門，讓他們走到點著燈的前廳，再穿過幾道門，到了一個高敞的大房間。房裡四壁從上到下嵌著一排排架子。

「真抱歉，把你的晚上時間都糟蹋了，尼爾，」亞當說。「我們沒法提早來。」

「哪兒的話，特倫頓先生。我是加班。」這個老技術員是個熟練的技工，一度在流水線上工作，現在幫助拆卸汽車，他帶頭走到一排架子前，有幾個架子已經拉了出來。「一切都照吩咐準備好了。」

佈雷特·迪洛桑多朝四下一看。雖然他以前到這兒來過不少次，可是沒一次拆卸工序不叫他著迷的。

拆卸部象公眾一樣購買汽車——通過經銷商購買。以個人名義購買，這樣就沒一個經銷商知道自己賣出的汽車並不是派普通用處，而是供仔細研究用的。採取了這樣的防備措施，那麼到手的所有汽車管保都是按常規生產的車型。

汽車一到，就開進地下室，拆卸開來。這並不是說，光把汽車的元件拆開，而是一古腦兒拆掉。一邊拆，一邊把每項零件都編號，登冊，加上說明，記下重量。油膩膩、滑溜溜的零件都一一收拾乾淨。

把一輛普通汽車拆成一塊又一塊的碎片，安放在陳列盤上，需要四個人幹上十天到兩個星期的時間。

有時候人家講到這麼個故事，可沒人真正知道到底有幾分是真的，說什麼有一批拆卸工惡作劇，利用空閒時間，把一個到歐洲去度假的同夥的汽車拆掉了。等那度假人回來，汽車仍在汽車間裡，毫無損傷，只是拆成了好幾千個零件。他是個老資格技工，拆卸活懂得不少，他就決心再裝起來。足足花了一年時間。

把汽車一古腦兒拆掉，是項專門技術，因此設計出了種種獨特的工具，有些工具怪得連鉛管匠也要做惡夢呢。

放著拆掉的車子的陳列盤，全都擺在滑動架子裡。就這樣，汽車工業當前生產的各種汽車，好象解剖過的屍首，隨時都可以秘密檢驗比較。

有時候會把公司的工程師領到這裡來，告訴他說：「看看對手的大燈殼吧！都是跟散熱器支架合為一體的，不是分開的複合部分。用他們的方法要便宜一些，好一些。讓我們也這麼辦吧！」

這就叫做「價值工程學」，之所以省錢，是因為從汽車設計上砍下的每一分錢的成本，在最終的利潤上相當於成千上萬塊錢。有一次，在二十世紀六十年代，福特汽車公司研究了通用汽車公司的總泵以後，改革了制動系統總泵，每一輛汽車上都省下了兩角五分，就這樣省下了好大一筆錢。

其他的人，如同此刻亞當和佈雷特一樣，到這裡來檢驗一下，一則是為了設計改革不致落後，再則是找點靈感。

技術員拉出來的一個個陳列盤上，放的都是一輛新的大眾牌汽車的元件。他有點愁眉不展地報告說：「大眾牌汽車已經拆了好幾年了。每一次都一樣——質量總是很好。」

佈雷特點點頭表示同意。「但願對我們的汽車也能有這樣的評價。」

「我也這麼希望，迪洛桑多先生。但是辦不到。至少在這裡辦不到。」

在放著公司出品的微型汽車的一個個陳列盤旁，保管員說：「請注意啦，這一回我們的汽車倒顯得挺好。要沒有那種德國臭蟲車，我們的車子看來還不錯呢。」

「那是因為美國小型汽車的裝配越來越自動化了，」亞當發表意見說。

「有了新的洛茲敦廠，‘織女星’就開始大改革了。越是自動化，人手越少，每個人的工作質量就越高。」「不管高到哪裡，」技術員說，「也高不到日本那裡去——至少高不到生產這種破車的工廠裡去。啊老天，特倫頓先生！你看看這個！」

他們檢查了日本進口車的幾項零件，這是他們來檢驗的第三輛汽車。

「一堆破爛，」佈雷特宣告說。

「我來告訴你一件事，先生。凡是我關心的人，我都不要他們乘這麼一輛車子出去。這是種四個輪子的摩托車，而且還是次貨呢。」

他們待在拆卸架旁邊，仔細研究這三輛汽車。過後，老技術員就帶領他們出去了。

到門口，他問了一句：「下一種是什麼車，兩位先生？我是指我們的。」

「很高興你提醒了我，」佈雷特說。「我們到這兒是來向你請教的。」

下一種會是某種小型汽車；這一點他們都明白。關鍵問題是：什麼樣的？

後來，回到了總管理處，亞當講道：「長期以來，一直到一九七○年，這一行業裡有許多人都認為搞小型汽車只是一窩蜂罷了。」

「我以前也是這麼看來的，」產品發展部副總經理，埃爾羅伊·佈雷思韋特承認說。亞當和佈雷特從拆卸間回來不久，「銀狐」就跟他們在一起了。

現在，一個五人小組——亞當，佈雷特，佈雷思韋特，產品計劃部的另外兩個人——伸手攤腳地隨隨便便坐在亞當的一套辦公室裡，表面上無非是吹吹牛，實際上卻希望東拉西扯，相互之間啟發出一些主意來。用不著的咖啡杯和滿出來的菸灰缸，亂放在桌子上和窗臺上。時間是午夜以後。

「我以前還以為小型汽車熱長不了呢，」佈雷思韋特接著說。他伸手捋了一下那頭銀灰頭髮，今天晚上倒是一反往常，他頭髮亂蓬蓬的。「我當時也在一家很大的公司裡工作，可是我們都看錯了。依我看，今後好長一段時間，這個工業就會以小型汽車為方向，讓大象車下野。」

「也許永遠如此咧，」另外兩個產品計劃人員中的一個說。他是個頭腦靈活的年輕黑人，戴著一副大眼鏡，名叫卡斯托爾迪，是一年前從耶魯大學招聘來的。

「沒什麼是永遠不變的，」佈雷特·迪洛桑多反對說。「裙子長短也好，髮型也好，嬉皮士話1也好，汽車也好，全都一個樣。目前嘛，我倒同意埃爾羅伊的看法——小型汽車是地位的象徵，看樣子好象會固定一個時候。」

1「嬉皮士」是當代美國的一批頹廢派，他們之間有一套詞彙，在美國社會中頗為流行。

「有一些人，」亞當說，「他們認為小型汽車算不上象徵。他們說什麼地位不地位，人們乾脆不再關心了。」

佈雷特反駁說：「這種說法你我誰都不相信。

「我也不相信，」「銀狐」說。「在過去幾年裡，許多事情都變了，只是基本人性沒有變罷了。目前固然流行‘反地位’熱，但結果還是不脫老一套——一個人總想與眾不同，或者出人頭地。就連蓬頭垢面的出世人士，也是追求地位的一流人物。」

「所以，」亞當提醒說，「也許我們需要生產一種汽車，對專門反地位的人物恰恰是投其所好的。」

「銀狐」搖搖頭。「並不盡然。我們還得考慮考慮那一幫老古板——那搖錢樹似的一大批好主顧。」

卡斯托爾迪點了一句：「但是老古板多半不喜歡把自己當作老古板。這就是銀行總裁為什麼留鬢腳的道理。」

「我們不都是這樣嗎？」佈雷思韋特摸摸自己的鬢腳。

在輕輕的一陣笑聲中，亞當插了一句嘴：「也許這並不是那麼可笑吧。也許正好指出這樣就要製造我們不要的那種汽車了。那就是說——生產一種車子，樣子很象至今還在生產的那老的一種汽車。」