現在，汽車城已是數九寒天了。十一月已經過去了，聖誕節也過去了，一月上旬，雪下得很厚，密執安州北部在滑雪了，聖克萊爾湖和伊利湖兩岸，冰堆得又高又結實。
新年一到，為「參星」在九月中旬首次漏臉所做的準備工作更加緊了。
製造部門，幾個月來早已在討論各種計劃，現在快要著手工廠改裝工作，這項工作要在六月份開始，八月份生產第一批「參星」——所謂的「頭等大事」。
隨後，在汽車公之於世以前，還需要六個星期絕對保密的生產。這期間，一方面，採購部門在緊張地配上成批材料，這批材料都已定購，在關鍵日子裡到期取貨；另一方面，銷售部門原來在向經銷商介紹和宣傳推銷的計劃上爭論不休，時常改變計劃，現在就著手把這些計劃一一確定下來。宣傳部門加緊籌備豪華盛宴，把「參星」介紹給新聞界。其他部門，各盡各的職責，或多或少參加了準備工作。
「參星」計劃正在實施期間，公司裡已經有很多人在為繼「參星」之後生產的「遠星」考慮籌劃了，只是時間、式樣和車體尚未公佈罷了。這許多人中間，也有亞當·特倫頓和佈雷特·迪洛桑多。
一月裡，亞當專心致志的另一件事，是要檢查一下他姐姐特里薩在斯莫蓋·斯蒂芬森那家汽車經銷商行裡的投資，她丈夫遺留給她的那點股份。
亞當向公司要求讓他同一個經銷商打交道，這件事雖然手續煩瑣，花費的時間也比預料的長，但經過公私利益衝突委員會的討論，總算勉強同意。
最後，亞當親自跟業務副總經理哈伯·休伊森接觸一次，終於由業務副總經理作出決定，贊成他這麼做了。可是，正因為對特里薩許的願現在可以實現了，亞當反而感到自己實在不需要額外負擔，也不希望肩上多挑擔子。他的工作負擔已經加重，何況身體上的緊張感仍然使他苦惱。在家裡，跟埃莉卡的關係看來既沒有改善，也沒有惡化，不過，他認為他妻子抱怨得有理，她近來一再訴說他們眼下簡直沒有一點時間待在一起。他痛下決心，一定要趕快想辦法改過來，不過，既然已經答應挑起這個新擔子，那首先就要挑到底。
因此，在一個星期六早晨，先用電話約定以後，亞當就去首次訪問斯莫蓋·斯蒂芬森了。
斯蒂芬森經銷商行是在北郊，靠近特羅伊和伯明翰的邊界線。地點適中——在一條通衢大道上，離開西北幹線伍德沃德街只有幾條馬路。
斯莫蓋顯然一直在望著外面街道。亞當一跨出汽車，他就大踏步穿過樣子間門，到了人行道上。
這個前賽車手，鬍子濃密，現在已是中年，人發胖了，大聲嚷道：「歡迎！歡迎！」他穿著一件深藍色綢外套，一條折縫筆直的黑色喇叭褲，還繫著一條花花綠綠的闊領帶。
「你好，」亞當說，「我是……」
「用不著告訴我了！早在《汽車新聞》上見過你的照片。進來吧！」
經銷商把樣子間門拉開。「我們總說有人走進這扇門，只是為了兩個原因，不是躲雨就是買車。想來你是個例外。」走到裡面，他說：「用不著半個鐘點，我們彼此就會稱名道姓了。我總說，何必等那麼久呢？」他伸出一隻熊爪似的大手掌。「我叫斯莫蓋。」
「我叫亞當，」亞當說。斯莫蓋把他的手用力一捏，他好不容易才沒有縮回來。
「把你的汽車鑰匙給我。」斯莫蓋向一個年輕售貨員招招手，那個人趕緊從樣子間那頭走來。「把特倫頓先生的汽車小心放好，可不要賣掉。還有，你一定要對他恭敬。這家鋪子百分之四十九的股份是他姐姐的，如果到中午生意還沒有起色，我說不定就要把另外那個百分之五十一的股份郵寄給她了。」他朝亞當使勁眨巴著眼睛。
「目前這種時候可叫我們大家都發愁，」亞當說。他看了銷售報告，知道在今年，節日以後的市場呆滯情況，凡是汽車製造商和經銷商都身受到了。
但是，不論在哪一年，汽車買主要想做一筆有利可圖的信貸交易，目前這種時候倒是個大好時機，只要他們知道就好了。既然經銷商把工廠裡強派給他們的大量汽車積壓在手裡，有時候又拚命想要減少存貨，那麼精明的汽車買主，目前去買一輛中等價錢的汽車，就比隔個把月再去買，可以少花幾百元。
「可惜我沒在經銷彩色電視機，」斯莫蓋咆哮道。「在聖誕節和新年前後，一些傻瓜倒是在那上面花錢的。」
「可是，你在改車型那時不是搞得不錯嗎。」
「那還用說。」經銷商喜形於色了。「你見過帳目上的數字，亞當？」
「是我姐姐寄給我的。」
「從來也沒有垮過。你總以為人們會吃一塹長一智吧。總算我們走運，他們就是不吸取教訓。」他們一路穿過樣子間，斯莫蓋朝亞當瞟了一眼。「你總瞭解吧，我這是隨口說出來的？」亞當點點頭。「我想我們大家都應當這樣。」他當然明白斯莫蓋·斯蒂芬森這句話的意思。在新型汽車問世的時節，從九月到十一月，凡是工廠裡派下來的新汽車，經銷商都銷得掉。那時候，經銷商對公司委託他們銷售的汽車數量，不象一年中其他時節那樣提出異議，反而要求再增加些。公眾也不管對汽車惡意中傷的種種宣傳，只要車型是新的，或者有過重大改革的，還是一窩蜂似地爭著購買。這類買主既不知道也不關心的是，這是個不愁沒有顧客的旺季，經銷商在討價還價時可以一個錢也不讓；再有，不管經過什麼生產改革製造出來的第一批汽車，質量上總不及幾個月後的產品那麼好。無論什麼新的車型，在工程師、領班和計時工學會製造前，總會遇到種種意想不到的製造問題。元件和零件的不足，也是可以預料得到的事，結果就是，有什麼，用什麼，拼拼湊湊製造出來，質量標準也就置之腦後了。這樣一來，從質量來看，最先生產的汽車，往往不是合算的買賣。
有見識的買主想買一輛新型汽車，總要等生產開始後，過上四五個月，甚至半年。到那個時候，才大有希望買到一輛較好的汽車，因為種種毛病都已經消滅，除了一年四季始終存在的星期一和星期五的勞工問題以外，生產上也順順利利地穩定下來了。
斯莫蓋·斯蒂芬森說：「這兒對你什麼都不保密，亞當，好比掀開屋頂的妓院。你可以翻看我們的帳冊、案卷、清單，你只要說出來；正象你姐姐一樣，她是有權這樣做的。你提出問題，就會直截了當回答你。」「管保向你提出問題，」亞當說，「以後，我還少不得看看你提到的那些個東西。我也要對你的經營方式心裡有個數，這大概要多花點時間了。」
「對，對；不管你要怎麼樣都行。」汽車經銷商帶頭登上一段樓梯，到夾層樓面去。這層樓面跟底下樣子間的長度相等，大部分都闢作一間間辦公室。到了樓梯頂上，兩個人停下腳步，朝下面望望，只見各種型式的汽車全都油光閃亮，潔淨無瑕，色彩鮮豔，威風凜凜地停放在樣子間地上。樣子間的一邊有幾個斗室式的玻璃辦公室，都是給售貨員用的。有個敞開的門洞，跟走廊相連，通往目力所不及的零件-維修部。
目前雖是淡季，但是在早上九十點鐘，卻已有幾個人在看汽車，一些售貨員在他們身邊打轉。
「你姐姐在這兒得的好處，可不少咧——克萊德遺下的那筆錢，對她和那幾個孩子挺有用呢。」斯莫蓋狡黠地向亞當瞅了一眼。「特里薩急什麼吶？她一直有支票好拿嘛。過不久就要有年終決算報告了。」
亞當指出：「特里薩多半是從長遠打算的。你知道我到這兒來是要給她出個主意：該不該賣掉股份？」
「嗯，我知道。」斯莫蓋想了一想。「我倒不怕告訴你，亞當，要是你勸她‘賣掉’，那我處境就難啦。」
「為什麼？」
「因為我籌不出錢來買進特里薩的股份。現在不行，銀根緊哩。」
「據我瞭解，」亞當說道，「如果特里薩決定賣掉這個店裡的股份，你就有權在六十天內優先購買她的股份。如果你不買，那麼她就可以隨便賣到哪裡去。」
斯莫蓋承認道：「就是這麼樣。」不過他的語氣裡卻透著他是老大不高興的。
明擺著，叫斯莫蓋不樂意的是，可能來個新的合夥人，也許他只怕別人要在店裡插手，比住在兩千哩外的一個寡婦要難弄得多。亞當真想知道，斯莫蓋究竟為什麼如此不安。到底是他天生只想唱獨腳戲，不願意別人來插手呢，還是店裡搞著什麼鬼，最好不讓別人知道？不管出於什麼原因，亞當都想盡可能找出來。
「到我的辦公室去，亞當。」他們從夾層樓面的穿堂走進一間面積很小、但很舒服的房間，裡面擺著幾把綠皮扶手椅和一張沙發。辦公桌面和轉椅用的是同一種材料。斯莫蓋看到亞當眼光向四下一掃。
「當初我找來佈置的那個傢伙，要把這間屋子全部弄成紅色。我告訴他，‘胡扯蛋！只有碰巧，這個店裡才會用上紅色。’」
辦公室的一邊，差不多全是窗子，面對著夾層樓面。經銷商和亞當站在那裡，望著下面的樣子間，彷彿站在船橋上似的。
亞當朝著下面那一排售貨室做了個手勢。「你有竊聽網？」
斯莫蓋還是第一次猶豫起來。「嗯。」
「我很想聽一聽。就是那邊一個售貨間。」在一間玻璃棚裡，有一個年輕售貨員，長著一張稚氣的臉，一頭亂蓬蓬的金髮，面對著大有成交希望的一男一女兩個顧客。一些單據散放在他們中間的那張辦公桌上。
「大概可以吧。」斯莫蓋一點也不熱心。但他還是把靠近辦公桌的一塊滑板開啟，原來裡面裝著幾個開關，他啪的一下開了一個開關。嵌在牆裡的一隻喇叭頓時傳出聲音來了。
「……當然囉，你們要的那種秋香色的車型，我們可以去訂購。」這顯然是年輕售貨員的聲音。「真糟糕，我們偏偏一輛存貨也沒有了。」
另一個男人的聲音回答了；帶著種咄咄逼人的鼻音。「我們可以等待。那是說，要是我們在這兒成交的話。要不，我們也可以到別的地方去買。」
「那我瞭解，先生。請再告訴我一件事，這僅僅是出於好奇罷了。加拉哈德型，秋香色的；就是你們二位在看的那一種。你們看再好出多少錢呢？」
「我早跟你說過，」那鼻音說。「一輛加拉哈德型汽車，是超過我們出的價錢了。」
「我這可僅僅是出於好奇——請隨便說個數吧。再好出多少錢？」
斯莫蓋格格笑了。「好小子，皮埃爾！」他似乎已經忘了他本來是不願意讓亞當聽來的。「他在拍賣他們財產呢。」
那鼻音勉強說道：「呣，也許是兩百元吧。」
亞當可以看見售貨員微笑了。「其實啊，」他輕聲說，「只消七十五元。」
一個女人的聲音來打圓場了。「親愛的，假如只有那麼點錢的話……」
斯莫蓋哈哈大笑了。「每次都可以用這辦法叫女人上鉤。那女的還當是省下了一百二十五元呢。皮埃爾還沒提出買那輛加拉哈德型汽車另有兩項選購專案。可他會提出來的。」
售貨員的聲音說道：「我們何不再去看看那輛汽車呢？我很願意給你們看看……」
三個人一站起來，斯莫蓋啪的一下關了開關。
「那位售貨員，」亞當說。「我見過他的臉……」
「對。他就是皮埃爾·弗洛登海爾。」
這下子亞當想起來了。皮埃爾·弗洛登海爾是個賽車手，最近一兩年裡在全國越來越出名了。上一季度，他還贏得好幾次驚人的勝利。
「每逢跑道上不賽車了，」斯莫蓋說，「我就讓皮埃爾在這裡工作。對我們雙方都相宜。有的人認識他；他們喜歡從他手裡買進汽車，這樣就可以跟朋友們吹了。總之，他是個出色的售貨員。他會做成那筆買賣的。」
「說不定他會吃進股份來當合夥人的。如果特里薩要退出的話。」
斯莫蓋搖搖頭。「休想。那小子老是窮得精光；所以才會到這兒來兼職。賽車手都是一個樣——錢花得比掙得還快，連那些老牌冠軍也不例外。他們的頭腦都象化油器似的一團糊；還當獎金永遠會滾滾而來呢。」
「你倒沒有那樣嘛。」
「我從前是個機靈鬼。現在還是啊。」
他們討論了經銷商的生意經。斯莫蓋告訴亞當說：「這素來不是種婆婆媽媽的買賣；如今越來越棘手了。主顧都比較機靈。經銷商也非得更加機靈一點不可。但是，這個買賣不小，你也可以掙大錢。」
一講到消費者至上，斯莫蓋就神氣得昂起了頭。「‘可憐的消費者’對自己照顧得才周到呢。公眾過去本來就貪得無厭；一講究消費者至上，就更加貪心不足了。現在，人人都要有不能再便宜的買賣，還要永遠免費維修。改天來點兒‘經銷商至上’怎麼樣？經銷商不能不爭取生存啊。」
他們一邊談著，亞當一邊繼續注視樓下的活動。這會兒他又指了指售貨間。「那頭一間。我想聽一聽。」
滑板還開著。斯莫蓋伸出手去，啪的一下開啟了開關。「……買賣。請聽好，你隨便上哪兒也不會有更合算的買賣。」又是個售貨員的聲音；這回這個比皮埃爾·弗洛登海爾年齡大些，頭髮花白了，樣子也更精明。那個大有成交希望的顧客是個女的，照亞當看來，大約有三十來歲，看樣子只有她一個人。一霎時，他對偷聽人家談話，心裡有種犯罪的感覺，隨後他提醒自己，經銷商利用隱藏的麥克風竊聽售貨員和汽車買主的交談，早已廣泛流行。
何況只有象現在這樣偷聽，亞當才判斷得了斯莫蓋·斯蒂芬森的經銷商行和客戶打交道的本領。
「我不象你那樣有把握，」那女人說。「拿我現在想貼換的那種質量的汽車來說，我看你們的價錢是貴了一百元。」她站將起來。「我還是到別處去試試。」
他們聽到售貨員嘆了口氣。「我把數字再核算一遍。」那女人又坐了下去。冷場一會，售貨員又開腔了。「你是打算搞信貸買進這輛新汽車，對不對？」
「是的。」
「你還想讓我們給你安排信貸？」
「但願如此。」那女人遲疑了一下。「呣，是的。」
亞當憑著親身經驗，可以猜測得到售貨員在動什麼樣的腦筋。每做一筆信貸交易，無論從銀行也好，信貸公司也好，經銷商幾乎都拿得到一筆回扣，一般是一百元，有時候還要多些。銀行和其他企業付這筆錢，是用來拉生意的，因為在這方面競爭得激烈。碰到難對付的買賣，知道以後拿得到錢，心裡就有了底，就寧願在最後一分鐘削個價，而不肯完全失掉這筆交易。
斯莫蓋彷彿已經瞭解亞當的心思，悄沒聲兒說：「寶寶是懂得訣竅的。我們雖不願意丟掉可以到手的回扣，但是有時候也不得不放棄。」
「也許還可以弄得好一點兒。」又是售貨間裡那個售貨員開腔了。「我已經做到的是，在你的這筆交易上……」
斯莫蓋啪的一下關了開關，下文就此切斷了。
樣子間裡早已來了幾個新顧客；這會兒，又有一夥人走進了另一個售貨間。可是斯莫蓋看來好象不稱心。「要讓這家鋪子賺錢，我就得每年銷售兩千五百輛汽車，可生意卻清淡，清淡，真清淡。」
辦公室外面有人篤篤篤敲了敲門。斯莫蓋喊一聲「進來」，跟那個單身女客打交道的售貨員就推門進來了。他拿著一疊單據，斯莫蓋接了過來，約略看了一下，隨後指責道：「她反而把你給哄了。你用不著給她便宜一百塊錢。給她少個五十就行了。」
「對那個人可不行啊。」售貨員朝亞當瞟了一眼，隨後把視線移開了。
「她是個精明鬼。有些東西，你從這兒樓上是看不見的，老闆。比如人們的眼神。說真的，她的眼神才兇呢。」
「誰料得到呢！你把我的錢花掉那會兒，大概是拜倒在她的石榴裙下，所以你讓她給迷了。」
售貨員一臉痛苦。
斯莫蓋草草簽了個字，就把那疊單據遞迴給他。「把汽車交出去吧。」
他們望著售貨員離開夾層樓面，回到那個女人正在等著的售貨間。
「對付售貨員，有幾件事要記住，」斯莫蓋·斯蒂芬森說。「多給他們一點工錢，可是，總要讓他們心裡不落實，而且一個也別信任。不管做成一筆合算買賣，還是介紹一筆信貸生意，很多人都會在辦公桌底下偷偷拿走五十元，動作快得就象擤鼻子。」
亞當朝開關板做了個手勢。斯莫蓋又按了一下，他們就聽著剛才離開辦公室的那個售貨員說話了。
「……你的一份。這一份歸我們儲存。」
「正式簽過字了嗎？」
「那還用問。」既然已經成交，售貨員就比較輕鬆了；他身子趴在辦公桌上，指點著。「那兒就是。老闆的手跡嘛。」
「好。」那女人撿起銷售合同，摺好，開口說道：「你剛才出去那會兒，我考慮了一下，決定還是不要信貸。付現款，現在先給一張銀行支票，到星期一我來取車了，再把餘數結清。」
售貨間裡頓時肅靜。
斯莫蓋·斯蒂芬森伸出一個肉嘟嘟的拳頭往另一隻手掌心裡使勁一捶。
「好一個臭婊子！」
亞當不勝詫異地看看他。
「那賤娘們早想好那一手啦！她心裡一直有數，她是不會搞信貸的。」
從售貨間裡傳出售貨員遲疑不決的聲音。「這個嘛……那就不一樣了。」
「什麼不一樣？汽車價錢嗎？」那女人沉著地問，「要不是有什麼隱瞞起來的費用你沒告訴我，那又怎麼可能呢？《公平買賣法》……」
斯莫蓋從窗前猛一下撲到辦公桌上，抓起內線電話機，撥了個號碼。亞當看見售貨員伸過手去拿聽筒。
斯莫蓋嚎叫著：「讓那老孃兒們把汽車拿去。做這筆買賣，我們可要說到做到。」他把話筒砰的一聲擱下，隨後嘟嘟囔囔說：「等保用期滿後回到這兒來維修，看她不後悔！」
亞當溫和地說：「這一點恐怕她也會想到。」
好象已經聽到他這句話似的，那女人朝夾層樓面抬起頭來，微微一笑。
「眼下，萬寶全書太多了。」斯莫蓋走回去站在亞當旁邊。「報紙上刊登的東西太多了；亂管閒事的起碼作家太多了。人們總看那種狗屁文章。」
經銷商往前探出身子，打量著樣子間。「結果怎麼樣呢？有的人，就象那個女人，來這兒以前，先到銀行裡去搞好信貸，可是，要到買賣成交後，才告訴我們。讓我們以為要我們代辦信貸。因此我們就把可以到手的回扣——或者其中的一部分——打在帳里扣除掉，於是我們就上當了，經銷商如果要取消已經簽過字的銷售合同，那就招到了麻煩。保險方面的情況也一樣；我們喜歡代辦汽車保險，因為給我們的佣金優厚；分期收款的人壽保險，好處就更多了。」他又悶悶不樂地補充了一句說：「總算那娘們沒在保險上頭也騙我們上當。」
到目前發生的一件又一件小事，亞當心想，使他一點又一點看清斯莫蓋·斯蒂芬森的為人了。