信吾說不上話來了。

「爸爸。」菊子又高興地叫了一聲，「真想見您啊！我這就去行嗎？」

「這就來？不要緊嗎？」

「不要緊。還是想早點見到您，以免回家覺得不好意思，好嗎？」

「好。我在公司等你。」

音樂聲繼續傳送過來。

「喂喂！」信吾呼了一聲，「音樂真動聽啊！」

「哎唷，忘關了……是西爾菲德的芭蕾舞曲。蕭邦組曲。我把唱片帶回去。」

「馬上就來嗎？」

「馬上就來。不過，我不願意到公司去，我還在考慮……」

片刻，菊子說：在新宿御宛會面吧。

信吾頓時張皇失措，終於笑了。

菊子覺得這是個好主意，她說：

「那裡一片綠韻，爸爸會感到心情舒暢的。」

「新宿御苑嘛，記得一次偶然的機會，我曾去那裡參觀過犬展覽會，僅此一次罷了。」

「我也準備去參觀犬展覽會總可以嘛。」菊子笑過之後，依然聽見西爾菲德的芭蕾舞曲聲。

三

按照菊子約定的時間，信吾從新宿頭條的犬木門走進了御苑。

門衛室旁邊立著一塊告示牌，上面寫著：出租嬰兒車一小時三十元，席子一天二十元。

一對美國夫婦走過來，丈夫抱著個小女孩，妻子牽著一條德國獵犬。

進御苑裡的不只是美國夫婦，還有成雙成對的年輕情侶。漫步御苑的淨是美國人。

信吾自然地尾隨著美國人之後。

馬路左側的樹叢看似落葉松，卻都是喜馬拉雅杉。上回信吾來參加「愛護動物會」舉辦的慈善遊園會時，觀賞過這片美麗的喜馬拉雅杉林，可這片林子在哪一帶，現在卻怎麼也回想不起來了。

馬路右側的樹上都掛著樹名的牌子，諸如兒手槲樹、美麗松等等。

信吾以為自己先到，悠悠漫步，卻不知菊子早已坐在背向池畔銀杏樹的長椅上相候了。從大門走不遠就是個池子。池畔種植銀杏樹。

菊子回過頭來，欠身施了個禮。

「來得真早啊。比約定的四點半提前了十五分鐘哩。」信吾看了看錶。

「接到爸爸的電話，真高興，馬上就出門了。真不知有多麼高興啊！」菊子快嘴地說。

「那麼，你等了好久囉？穿得這樣單薄行嗎？」

「行。這是我學生時代穿的毛衣。」菊子頓時靦腆起來，「我沒有把衣服留在孃家，又不好借姐姐的和服穿來。」

菊子兄弟姐妹八人，她行末。姐姐們全都出嫁了。她所說的姐姐，大概是指她的嫂子吧。

菊子穿的是深綠色的短袖毛衣，今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。

菊子為回孃家住宿一事，向信吾鄭重地道了歉。

信吾頓時不知所措，慈祥地說了聲：

「可以回鎌倉嗎？」

「可以。」菊子坦率地點了點頭，「我很想回去呢。」說著她動了動美麗的肩膀，凝視著信吾。她的肩膀是怎麼動的呢？信吾的眼睛無法捕捉到，但他嗅到了那股柔和的芳香，倒抽了一口氣。

「修一去探望過你嗎？」

「來過了。不過，要不是爸爸掛電話來……」

就不好回去嗎？

菊子話到半截，又咽了回去，就從銀杏樹的樹陰下走開了。

喬木茂密而濃重的綠韻，彷彿灑落在菊子那纖細的後脖頸上。

池子帶點日本的風采，一個白人士兵一隻腳踩在小小的中之島的燈籠上同妓女調情。池畔的長椅上坐著一對年輕的情侶。

信吾跟著菊子，走到池子的右側，一穿過樹林子，他驚訝地說了一聲：「真開闊啊！」

「就是爸爸也會心曠神。冶的對吧？」菊子得意地說。

但是，信吾來到路邊的批粑樹前就駐步，不願意立即邁到那寬闊的草坪上。

「這棵枇杷的確茂盛啊！沒有東西阻礙它的發展，就連下方的枝椏也都得到自由而盡情地伸展開來。」

信吾目睹這樹自由自在的成長的姿態，深受感動。

「樹的姿態多美啊！對了，對了，記得有一回來參觀犬展覽會，也看見過成排的大棵喜馬拉雅杉樹，它下方的枝椏也是盡情地伸展，真是令人心曠神情啊。那是在哪兒呢？」

「靠新宿那邊唄。」

「對了，那回是從新宿方面進來的。」

「剛才在電話裡已經聽說了，您來參觀了犬展覽會？」

「唔，狗不多。是愛護動物會為了募捐而舉辦的遊園會，日本觀眾很少，外國觀眾倒很多。大都是佔領軍的家屬和外交官吧。當時是夏天。身纏紅色薄絹和淺藍色薄絹的印度姑娘們美極了。她們從美國和印度的商店出來。當時這種情景是十分稀罕的。」

儘管這是兩三年前的事，信吾卻想不起來究竟是哪個年頭了。

說話間，信吾從枇杷樹前邁步走了。

「咱家庭院裡的櫻樹，也得把長在很周圍的八角金盤除掉呀！菊子要記住喲，回家以後別忘記囉。」

「嗯。」

「那棵櫻樹的枝椏不曾修剪過，我很喜歡。」

「枝繁葉茂，花也自然漫天紛飛……上月鮮花盛時，我和爸爸還聽見了佛都七百年祭的寺廟的鐘聲吶。」

「這些事你也記住啦。」

「唷，我一輩子也忘不了。是聽見了鳶的啼鳴。」

菊子緊靠著信吾，從大山毛樟樹下走到寬闊的草坪上。

眼下一片翠綠，信吾豁然開朗了。

「啊！真舒暢！就像遠離了日本。真沒想到東京都內竟有這般的地方。」信吾凝望著伸向新宿遠方的悠悠綠韻。

「據說在設計展望點上煞費了苦心，越往遠處就越覺得深邃。」

「什麼叫展望點？」

「就是瞭望線吧。諸如草坪的邊緣和中間的道路，都是緩緩的曲線。」

菊子說，這是她從學校到這兒來的時候，聽老師講解的。據說散植著喬木的這片大草坪，是英國式風景園林的樣式。

在寬闊的草坪上所看到的人，幾乎都是成雙成對的年輕情侶，有的成對躺著，有的坐著，還有的悠閒漫步在草坪上。還可以看到東一團五六個女學生，西一簇三五個孩子。信吾對這幽會的樂園驚訝不已，他覺得自己在這裡不合時宜。

大概是這樣一種景象：好像皇家花園解放了一樣，年輕的男女也解放了。

信吾和菊子走進草坪，從幽會的情侶中穿行而過，可誰也沒注意他們兩人。信吾儘量迴避他們走了過去。

菊子怎麼想法呢？僅就一個年邁的公公和一個年輕的兒媳上公園來這件事，信吾就覺著有點不習慣了。

菊子來電話提出在新宿皇家花園會面時，信吾並不太在意，但來到這裡一看，總有點異樣的感覺。

草坪上屹立著一棵格外挺拔的樹，信吾被這棵樹吸引住了。

信吾抬頭仰望大樹。當走近這棵參天大樹的時候，他深深地感受到這樹碧綠的品格和分量。大自然盪滌著自己和菊子之間的鬱悶。「就是爸爸也會心曠神。冶的」，他覺得這麼就行了。

這是一棵百合樹。靠近才知道原來是由三棵樹合成一棵的姿態。花像百合，也像鬱金香，豎著的說明牌上寫道：亦稱鬱金香樹。原產北美，成才快，此樹樹齡約五十年。

「哦，有五十年嗎？比我年輕啊。」信吾吃驚地仰視著。

葉茂的枝柯凌空地伸張著，好像要把他們兩人摟抱住隱藏起來似的。

信吾落坐在長椅子上。但是，心神不定。

他旋即又站立起來。菊子感到意外，望了望他。

「那邊有花，去看看吧」信吾說。

草坪對面有個高處，像是花壇。一簇簇潔白的花，同百合材的垂枝幾乎相接觸，遠望格外嬌豔。信吾一邊越過草坪，一邊說：

「歡迎日俄戰爭的凱旋將軍大會，就是在這皇家花園舉行的呢。那時我不到二十歲，住在農村。」

花壇兩側栽種著成排蒼勁的樹，信吾落坐在樹與樹之間的長椅子上。

菊子站在他跟前，說道：

「明早我就回去啦。請也告訴媽媽一聲，不要責怪我……」

說罷，她就在信吾的身旁坐了下來。

「回家之前，倘使有什麼話要跟我說，就……」

「跟爸爸說？我有滿肚子的話想說呢！……」

四

翌日清晨，信吾盼望著菊子歸來，可菊子還沒歸來他就出門去了。

「她說了，不要責怪她。」信吾對保子說。

「豈止不責怪她，還要向她道歉吶，不是嗎？」保子也露出了一副明朗的神色。

信吾決定儘可能給菊子掛個電話。

「你這個父親對菊子起的作用真大啊？」保子將信吾送到大門口，「不過，倒也好。」

信吾到了公司，片刻英子就來了。

「啊！你更漂亮了，還帶著花。」信吾和藹可親地迎接了她。

「一上班就忙得抽不出身來，所以我就在街上溜達了一圈。花鋪真美啊。」

英子一本正經地走到信吾的辦公桌前，用手指在桌面上寫道：「把她支開。」

「哦？」

信吾呆然，對夏子說：

「請你出去一會兒。」

夏子離開辦公室的時候，英子找來了一隻花瓶，將三朵玫瑰花插了進去。她穿一身連衣裙，不愧是西服裁縫店的女店員，像是又發福了。

「昨天失禮了。」英子用不自然的口吻說，「一連兩天前來打攪，我……」

「啊，請坐。」

「謝謝。」英子坐在椅子上，低下頭來。

「今天又讓你遲到啦。」

「唉，這件事……」

英子一抬頭望著信吾，就屏住氣息，像要哭似的。

「不知可以說嗎？我感到憤慨，也許是太激動了。」

「哦？」

「是少奶奶的事。」英子吞吞吐吐地說，「做人工流產了吧。」

信吾沒有作答。

英子怎麼知道的呢？不至於是修一告訴她的吧。英子和修一的情婦同在一家店鋪裡工作。信吾有點厭惡，感到不安了。

「做人工流產也可以……」英子躊躇了。

「這件事是誰告訴你的？」

「醫院的費用，是修一從絹子那裡拿來支付的。」

信吾不禁愕然。

「太過分了。這種做法，太侮辱女人了，真是麻木不仁！少奶奶真可憐，我真受不了。雖說修一可能把錢給了絹子，或許他是拿自己的錢，不過我們很膩煩他。他和我們的身份不同，這點錢修一總拿得出來的吧。難道身份不同，就可以這樣做嗎？」

英子極力抑制住自己瘦削的肩膀的顫慄。

「絹子拿出錢來，有絹子的具體情況。我不明白。我惱火，膩煩極了。無論如何也要來跟您說：哪怕不再同絹子共事，我也認了。來告訴您這些多餘的話，是不好的，可……」

「不，謝謝你。」

「在這兒心情好受些了。我只見過少奶奶一面，可卻很喜歡她。」

英子噙滿淚水的眼睛閃閃發光。

「請讓他們分手吧。」

「嗯。」

英子肯定是指絹子的事，聽起來卻又像是請讓修一和菊子分手。

信吾就那麼被摧垮了。

他對修一的麻木不仁和萎靡不振感到震驚，覺得自己也在同樣的泥潭裡蠕動著。在黑暗的恐怖面前，他也顫抖了。

英子盡情地把話說完以後，要告辭了。

「唉，算了。」信吾有氣無力地加以挽留。

「改天再來拜訪。今天太不好意思了，還掉了眼淚，實在討厭。」

信吾感受到英子的善良和好意。

他曾經認為英子依靠絹子才能同在一家店鋪裡工作，這是麻木不仁，感到震驚不已，豈知修一和自己更是麻木不仁。

他茫然地望著英子留下的深紅色的玫瑰。

他聽修一說過：菊子性情潔癖，在修一有情婦的「現狀」下，她不願意生孩子。然而，菊子的這種潔痺，不是完全被糟踏了嗎？

菊子不瞭解這些，此刻她大概已回到鎌倉宅邸了吧。信吾不由地合上了眼睛。