一

星期天早晨，信吾用鋸子把盤纏在櫻樹下的八角金盤鋸掉了。

信吾心想：倘若不刨根，恐怕無法根除。他喃喃自語：

「一齣芽就弄斷算了。」

以前也曾剷除過，誰知道根株反而蔓延成這個樣子。現在信吾又懶得去剷除，也許已經沒有刨根的力氣了。

八角金盤雖然一鋸就斷，但它盤根錯節，弄得信吾滿頭大汗。

「我幫您忙吧。」修一不知什麼時候走了過來。

「不，不用。」信吾冷淡地說道。

修一兀立了一會兒，說：

「是菊子叫我來的啊。她說爸爸在鋸八角金盤，快去幫忙吧。」

「是嗎？不過，快鋸完了。」

信吾在鋸倒了的八角金盤上坐了下來，往住家的方向望去，只見菊子倚立在廊沿的玻璃門上。她繫著一條華麗的紅色腰帶。

修一拿起了信吾膝上的鋸子。

「都鋸掉吧。」

「嗯

信吾注視著修一利落的動作。

剩下的四五棵八角金盤，很快就被鋸倒了。

「這個也要鋸嗎？」修一回頭衝著信吾問題。

「這個嘛，等一等。」信吾站了起來。

生長著兩三株小櫻樹。像是在母樹根上長出來的，不是獨立的小樹，或許是枝椏吧。

那粗大的樹幹之下，長出枝椏，似小小的插條，上面還帶著葉子。

信吾稍稍遠離，瞧了瞧說：

「還是從泥土裡長出來的，把它鋸掉好看些。」

「是嗎？」

但是，修一不想馬上把那棵幼櫻鋸掉，他似乎覺得信吾所思所想大無聊了。

菊子也來到庭院裡了。

修一用鋸子指了指那棵幼櫻，微笑地說：

「爸爸在考慮要不要把它鋸掉吶。」

「還是把它鋸掉好。」菊子爽快地說。

信吾對菊子說：

「究竟是不是樹枝，我一時判斷不出來呢。」

「從泥土裡，怎麼會長出樹枝來呢。」

「從樹根長出來的枝，叫做什麼呢？」信吾也笑了。

修一不言聲，把那棵幼櫻鋸掉了。

「不管怎麼說，我是想把這棵櫻樹的所有枝椏全部留下來，讓它自然生長，愛怎麼伸展就怎麼自由伸展。八角金盤是個障礙，才把它鋸掉的。」信吾說。

「哦，把樹幹下的小枝留下來吧。」菊子望了望訊號說，「小枝大可愛了，像筷子也像牙籤，上面還開了花，太可愛了。」

「是嗎？開花了嗎？我沒注意到。」

「是開花了。小枝上開了一簇花，有兩三朵……在象牙籤似的枝子上也有隻是一朵花的。」

「哦？」

「不過，這樣的枝椏能長大嗎？這樣可愛的枝椏，要長到新宿皇家花園的枇杷和山桃的下枝那麼大，我就成個老太婆啦。」

「也不一定。櫻樹長得很快啊。」信吾邊說邊把視線投在菊子的臉上。

信吾和菊子去過新宿皇家花園，他卻既沒有同妻子也沒有同修一談過這件事。

但是，菊子回鎌倉的家以後，是不是馬上向丈夫說了實話呢？其實也談不上什麼實話，菊子似是漫不經心地說了。

如果說修一不便道出「聽說您和菊子在新宿皇家花園相會了？」那麼也許應該由信吾說出來才是。可是，他們兩人誰都沒有言及這件事。彷彿有什麼東西在作梗。也許修一已經從菊子那裡聽說了，卻佯裝不知呢。

然而，菊子的臉上絲毫未露出拘束的神色。

信吾凝視著櫻樹幹上的小枝，腦海裡描繪出這樣一幅圖景：這些柔弱的小枝，在意想不到的地方抽出了新芽，宛如新宿皇家花園大樹下枝般地伸展開去。

倘使它們長長地低垂在地面上，爬向四方，開滿了花，該是多美多壯觀啊。但是，信吾不曾見過這樣的櫻枝。也不曾記得自己見過從大櫻樹幹的根上長出的枝椏伸展的景象。

「鋸下來的八角金盤拾到什麼地方呢？」修一說。

「隨便歸攏到一個角落上去就行了。」

修一將八角金盤扒攏在一起，摟在胳肢窩下，要把它硬拖著走。菊子也拿起三四棵尾隨其後，修一體貼地說：

「算了，菊子……還是多注意身子。」

菊子點點頭，把八角金盤放回原處，駐步不前了。

信吾走進了屋裡。

「菊子也來庭院幹嘛？」保子摘下老花眼鏡說。

保子正在把舊蚊帳改小，給小外孫睡午覺用。

「星期天，兩人呆在自家的庭院裡，實在難得。菊子打從孃家回來，兩人的感情就好起來了。真是不可思議啊。」

「菊子也很傷心。」信吾嘟囔了一句。

「也不盡然。」保子加重語氣地說，「菊子是個好孩子，總是掛著一副笑臉，但她很久沒像今天這樣帶著欣喜的眼神歡笑了，不是嗎？看見菊子那副欣喜的略顯消瘦的笑臉，我也……」

「唔。」

「最近，修一也早早地從公司回到家裡來，星期天也呆在家裡，真是不打不成交啊。」

信吾坐在那裡默不作聲。

修一和菊子一起走進屋裡來。

「爸爸，裡子把您愛惜的櫻樹嫩芽拔光了。」修一說著將指間挾著的小枝舉起讓信吾看了看。

「裡子覺得拔八角金盤挺好玩，就把櫻樹的嫩芽全拔光了。」

「是嗎。這嫩枝正好供孩子拔著玩呢。」信吾說。

菊子佇立在那裡，把半邊身子藏在修一的背後。

二

菊子從孃家回來的時候，信吾得到一份禮物：日本國產電動剃刀。送給保子的是腰帶繩，送給房子的是裡子和國子的童裝。

後來信吾向保子探聽：「他給修一帶什麼來了吧？」

「是摺疊傘，好像還買來美國產的梳子呢。梳套的一面是鏡子……據說梳子是表示緣份盡了，一般不送人的。大概菊子不懂吧。」

「要是美國，就不講究這些。」

「菊子自己也買了同樣的梳子。顏色不同，稍小點兒。房子看見了，說很漂亮，菊子就送給她了。菊子從孃家回家，難得買了一把和修一的一樣，是把很好的梳子。房子不該要走嘛，頂多是一把梳子嘛，竟麻木到這種程度。」

保子覺得自己的女兒真可憐。

「給裡子和國子的衣服，是高階絲綢做的，很適合出門穿用。雖說沒有給房子送禮，可送給兩個孩子，不就等於送給房子了嗎。把梳子要走，菊子會覺得沒給房子買什麼，這樣不好。菊子為了那樣的事回孃家的，實在不應該給我們帶禮物嘛。」

「是啊。」

信吾也有同感，但也有保子所不知道的憂鬱。

菊子為了買禮物，大概給孃家的父母添麻煩了。菊子做人工流產的費用，也是修一讓絹子出的，由此可以想象修一和菊子都沒有錢足夠買禮物的。菊子可能覺得修一支付了她的醫療費，就向自己的父母硬要了錢來買禮物。

已經很長時間沒給菊子零花錢了，信吾後悔不已。他不是沒察覺到，而是因為菊子和修一夫婦間的感情產生齟齬，她與做公公的自己越來越親密，自己反而像有隱私似的，更難以給菊子零花錢了。但是，自己沒有設身處地為菊子考慮，或許這也像房子硬把菊子的梳子要走一樣呢。

當然菊子會覺得正因為修一放蕩不羈，才手頭拈據，自己怎麼好向公公伸手要零花錢呢。然而，信吾如果體諒到她的難處，菊子也就不致於使用丈夫的情婦的錢去墮胎，蒙受這樣的恥辱了。

「不買禮物回來，我更好受些啊。」保子思索似的說，「加起來是一筆相當大的花費啊。估計得花多少呢？」

「這個嘛……」

信吾心算了一下。

「電動剃刀是什麼價錢，我估計不出來。我還未曾見過那玩意兒呢。」

「是啊。」保子也點了點頭。

「如果這是抽彩，你這個做父親的準會中頭獎。因為是菊子的事，當然會囉。首先，發出聲音就會啟動的吧。」

「刀齒不動。」

「會動的。不動怎能刮鬍子？」

「不。無論怎麼看，刀齒也不動呀。」

「是嗎？」

保子嗤嗤地笑了。

「瞧你這股高興勁，就跟孩子得到玩具一樣。光憑這副神態，就該中頭獎啦。每天早晨使用剃刀，吱吱作響，連吃飯的時候也不時撫摸下巴，洋洋自意，弄得菊子有點不好意思了。不過，她還是很高興的。」

「也可以借給你用呀。」說著信吾笑了。

保子搖了搖頭。

菊子從孃家回來那天，信吾和修一從公司一起回到家裡來，傍黑在飯廳裡，菊子送的禮物電動剃刀是很受歡迎的。

擅自回孃家住宿的菊子、還有逼使菊子墮胎的修一一家，重聚的場面不甚自然，可以說電動剃刀起到代替了寒暄的作用。

房子當場也讓裡子和國子穿上了童裝，並對衣領和袖口入時的刺繡讚不絕口，露出了一副明朗的神色。信吾則一邊看剃刀的「使用須知」，一邊當場做了示範。

全家人都注視著信吾。彷彿在觀察電動剃刀的效果如何？

信吾一隻手拿著電動剃刀，在下巴頦上移動著；一隻手拿著「使用須知」，嘴裡念著「上面寫著也能容易剃淨婦女脖頸根的汗毛呢」。他念罷，望了望菊子的臉。

菊子的鬢角和額頭之間的髮際，著實美極了。以前信吾似乎未曾留意到。這部分發際，惟妙惟肖地描劃出了可愛的線條。