一

除夕半夜下起雨來，元旦是個雨天。

從今年起改為按足歲計算，信吾六十一，保子六十二了。

元旦本想睡個早覺，可一大早就傳來了房子的女兒裡子在走廊上跑動的聲音，把信吾驚醒了。

菊子已經起來了。

「裡子，過來。我們去烤糯米糕好嗎？裡子也來幫忙。」菊子說這番話，是想把裡子叫到廚房裡，以免她在信吾的寢室走廊上跑動。裡子壓根兒不聽，繼續在走廊上跑來跑去。

「裡子、裡子。」房子在被窩裡呼喊。

裡子連母親的話也不理睬。

保子也被驚醒了。她對信吾說：

「大年初一是個雨天喲。」

「唔。」

「裡子起來了，房子即使繼續睡，菊子當媳婦的總得起來嘛。」

保子說到「總得」這個字眼時，舌頭有點不聽使喚。信吾覺得滑稽可笑。

「我也好幾年的元旦沒被孩子吵醒過了。」保子說。

「今後恐怕每天都會被吵醒的喲。」

「大概不至於吧。相原家沒有走廊，上咱家來她可能覺著新鮮才到處跑動的吧。過些日子，習慣下來也就不跑了。」

「或許是吧。這個年齡的孩子都是喜歡在走廊上跑動的，跑步聲吧嗒吧嗒的，彷彿被地板吸住了。」

「因為孩子的腳是柔軟的。」保子豎起耳朵來聽了聽裡子的跑步聲，又說：「裡子今年該五歲了，可足歲變成三歲，總覺得好像是給狐狸精迷惑了。我們嘛，六十四歲、六十二歲變化都不大。」

「也不見得。出現了件怪事哩。我出生月份比你大，從今年算起，有一段時間是和你同歲吶。從我的生日起到你的生日止這段時間，我們不是同歲嗎？」

「啊，可不是嗎。」

保子也發現了。

「怎麼樣？是個大發現吧。這是一生的奇事吶。」

「是啊。可事到如今，同年又有什麼用。」保子嘟噥了一句。

「裡子、裡子、裡子！」房子又呼喚起來。

裡子大概跑夠了，又回到了母親的被窩裡。

「瞧你的腳，多冰涼呀！」傳來了房子的話聲。

信吾合上了眼睛。

良久，保子說：

「大家起床之前，讓孩子這樣跑跑也好。可是，大家一在，她有話也不說，只顧纏著媽媽了。」

這兩人莫非在尋找彼此對這外孫女的愛情？

信吾起碼感到保子是在尋求自己的愛情。

或許是信吾自己在尋找信吾自己呢？

走廊上又傳來了裡子跑動的腳步聲。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他卻不生氣。

但是，他也並不覺得外孫女的腳步聲是柔和。也許信吾確實是缺乏慈愛吧。

信吾沒發現裡子奔跑的走廊的木板套窗還沒有開啟，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。這件事，也促使保子感到裡子怪可憐的。

二

房子婚姻的不幸，在女兒裡子的心靈上投下了陰影。信吾並不是不憐恤，許多時候他也焦急得頭痛。他對女兒婚姻的失敗，著實無能為力。

信吾簡直無所適從，他自己也很驚訝。

父母對於已經出嫁的女兒的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。從事態發展到不得不離婚這點來看，女兒自己也是無能為力了。

房子同相原離婚之後，帶著兩個孩子，把她接回孃家來，也是無法解決問題的。房子的心靈創傷無法治癒，房子的生活也是無法建立起來的。

女人婚姻的失敗問題，難道就無法解決了嗎？

秋天房子離開相原之後，不是回孃家，而是到信州老家去了。老家發來電報，信吾他們才曉得房子從家中出走的原委。

修一把房子接回家裡來了。

在孃家住了一個月，房子說了聲「我要找相原把話說清楚」，就出門去了。

儘管家裡人說過讓信吾或修一去找相原談談，可房子不聽，非要親自去不可。

保子說：如果去的話，把孩子留在家裡吧。

房子歇斯底里似的反駁說：

「孩子怎麼處理還是一個問題吶，不是嗎？眼下還不知道孩子是歸我還是歸相原呢？」

她就這樣走了，再也沒回到家裡來。

不管怎麼說，這是他們夫婦間的事，信吾他們無法估計要等待多少時日，就這樣在不安穩的狀態中一日復一日地度過了。

房子仍然杳無音信。

莫非她打定主意又回到相原那裡去了嗎？

「難道房子就這樣糊里糊塗地拖下去不成？」

保子的話音剛落，信吾介面答道：

「我們才糊里糊塗拖下去吶，不是嗎？」

他們兩人的臉上都佈滿了愁雲。

就是這個房子，大年夜突然口到孃家裡來了。

「唉呀，你怎麼啦！」

保子吃驚地望了望房子和孩子。

房子想把洋傘折起來，可雙手顫抖，傘骨彷彿折斷了一二根。保子望著洋傘問道：

「下雨了嗎？」

菊子走過來，把裡子抱了起來。

保子正在讓菊子幫忙把燉肉裝在套飯盒裡。

房子是從廚房門走進來的。

信吾以為房子是來要零花錢，實際上並非如此。

保子擦了擦手，走進飯廳，站在那裡瞧了瞧房子，說：

「大年夜，相原怎麼讓你回孃家來啦。」

房子不言語，直淌眼淚。

「嘿，算了。分明是斷緣份了嘛。」信吾說。

「是嗎？可哪有大年夜被趕出來的啊？」

「是我自己出來的。」房子抽噎著頂了一句。

「是嘛，那就好。正想讓你回家過年，你就回來了。我說話方式不好，向你賠不是。嘿，這種事來年開春再慢慢說吧。」

保子到廚房裡去了。

保子的說話方式使信吾嚇了一跳。不過他也感受到話中流露的母愛之情。

無論是對房子大年夜從廚房門走進孃家，還是對裡子年初一大清早在黝黑的走廊上跑來跑去，保子都立即寄予同情。就算這種同情心是好的，可是卻引起信吾的某種懷疑：這種同情心不是使信吾有所顧忌嗎？

元旦早晨，房子最晚起床。

大家一邊聽著房子的漱口聲，一邊等候她來吃早餐。房子化妝又花了很長的時間。

修一閒得無聊，就給信吾斟了一杯日本酒，說：

「喝屠蘇1酒之前，先喝一杯日本酒吧。」他接著說，「爸爸也滿頭銀髮了。」

1日本人新年喝的一種藥酒，傳說是延用華佗的處方。

「哦，活到我們這把年紀的，有時一天就增添許多白髮。豈止一天，眼看著就變成花白哩。」

「不至於吧。」

「真的。你瞧。」信吾稍稍把頭探出去。

保子和修一一起瞧了瞧信吾的頭。菊子也一本正經地凝視著信吾的頭。

菊子把房子的小女兒抱在膝上。

三

為房子和她的孩子另加了一個被爐，菊子走到她們那邊去了。

信吾和修一圍著這邊的被爐對酌對飲，保子把腿腳伸進了被爐裡。

修一在家裡一般不怎麼喝酒，也許是元旦遇上雨天，也許是不知不覺地喝過量了，他彷彿無視父親的存在，一味自酌自飲，眼神也漸漸變了。

信吾曾聽說這樣的事：修一在絹子家裡喝得酩酊大醉，還讓與絹子同居的那個女友唱歌，於是絹子哭了起來。現在看到修一的那雙醉眼，就回想起這件事來了。

「菊子，菊子。」保子呼喊，「拿些蜜桔到這邊來。」

菊子拉開隔扇，把蜜桔拿了進來，保子就說：

「喂，到這兒來吧。瞧這兩個人問聲不響只顧喝酒！」

菊子瞥了修一一眼，有意把話頭合開，說：

「爸爸沒有喝吧。」

「不，我在思考爸爸的一生吶。」修一像是說別人壞話似的嘟囔了一句。

「一生？一生中的什麼？」信吾問道。

「很朦朧。硬要作結論的話，那就是爸爸是成功呢還是失敗？」修一說。

「誰知道呢，這種事……」信吾把話頂了回去。

「今年新年，小沙丁魚乾和魚肉卷的味道基本上恢復到戰前的水平了。從這個意義上說，是成功了吧。」

「您是說小沙丁魚乾加上魚肉卷嗎？」

「是啊。估計就是這些玩意兒，不是嗎？倘使你稍稍考慮爸爸這一生的話。」

「雖說是稍稍考慮。」

「唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再見到新年的小沙丁魚乾和青魚子幹呀。許多人不是都死了嗎？」

「那是啊。」

「然而，父母一生的成敗，與兒女婚姻的成敗也有關聯，這就不好辦啦。」

「這是爸爸的實際感受嗎？」

「別說了，元旦一大清早……房子在家裡吶。」保子抬起眼睛，小聲說。然後問菊子：「房子呢？」

「姐姐睡覺了。」

「裡子呢？」

「裡子和她妹妹也睡覺了。」

「唷唷，母女三個都睡了嗎？」保子說著臉上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真爛漫的表情。

廳門開啟了，菊子走過去看了看，原來是谷崎英子拜年來了。

「唷，唷，這麼大雨天你還來。」

信吾有點驚訝，可這「唷，唷」顯得與方才保子的口氣很協調。

「她說她不上屋裡來了。」菊子說。

「是嗎？」

信吾走到了門廳。