一

野狗在地板底下下崽了。

「下崽」這種說法，有點冷漠。不過，對信吾一家來說，的確如此。因為那隻野狗是在全家人都不知道的情況下，在地板底下下崽的。

「媽媽，昨日和今天阿照都沒來，是不是下崽了？」七八天前，菊子在廚房裡對保子說過這樣一句話。

「難怪沒見它的影兒呢。」保子漫不經心地回答。

信吾把腿腳伸在被爐裡，沏了一杯玉露茶。從今年秋上，信吾養成了每天早晨喝玉露茶的習慣，而且都是自己動手沏茶的。

菊子一邊準備早餐，一邊說阿照的事，她的話也就談到這裡了。

菊子跪坐下來，把一碗醬湯端到信吾面前。這時，信吾斟了一杯玉露茶，說：

「喝一杯吧。」

「好，我這就喝。」

這是破例的做法，菊子一本正經地席地而坐。

信吾望著菊子說：

「腰帶和外褂上都是菊花圖案呀，盛開菊花的秋季過去了。今年，房子的事鬧得連菊子的生日都給忘了呀！」

「腰帶上的圖案是四君子嘛，全年都可以系的。」

「什麼叫四君子？」

「梅蘭菊竹唄……」菊子爽朗地說，「爸爸您只需看看就明白了。畫冊也有，和服也常常用上呢。」

「那圖案多麼貪婪啊！」

菊子放下了茶碗，說：

「真好喝啊！」

「喏，喏，不記得是誰家了，作為香奠的回禮送來了玉露茶，我才又喝起茶來的。從前喝了不少玉露茶哩。家裡是不喝粗茶的。」

這天早晨，修一先到公司去了。

信吾在門廳一邊穿鞋，一邊竭力追憶作為香奠的回禮，送來了玉露茶的朋友的名字。其實問問菊子就知道，可他卻沒詢問，因為，這朋友是帶著一個年輕女子到溫泉旅館去，在那裡猝然逝去的。

「的確，阿照沒有來。」信吾說。

「是的，昨日和今天它都沒來。」菊子答道。

有時候，阿照聽到信吾要出門的聲音，就會繞到門廳，尾隨信吾走到大門外。

信吾想起前些日子，菊子還在門廳撫摸過阿照的腹部。

「鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。」菊子雙眉顰蹙，彷彿是在探摸胎兒。

「有幾隻？」

阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，爾後躺在一旁，腹部朝上。

阿照的腹部，並沒有鼓得像菊子所說那樣令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方呈粉紅色。乳根等地方滿是汙垢。

「有十個rx房嗎？」

菊子這麼一說，信吾也就用眼睛數了數狗的rx房。最上面的一對很小，像是乾癟了。

阿照是有飼主的，脖頸上套著一塊執照牌。大概飼主沒有好好餵養，變成野狗了。它常在飼主附近的別家廚房門口轉悠。菊子早晚餐多做一點，將殘羹剩飯給阿照一份。從此以後，阿照呆在信吾家的時間就多了。夜半常常聽見它在庭院裡吠叫，不免讓人感到阿照似乎總呆信吾家。菊子卻沒有認為它是自家的狗。

再說，每次下崽，它總是回到飼主家裡。

菊子所說的昨日和今天它都沒來，大概指這次它也是回到飼主家裡下崽了吧。

它回到飼主家裡下崽，信吾不知怎的，總是覺得可憐。

這次狗是在信吾家的地板下面下崽的。時過十天，誰也沒有發覺。

信吾和修一一起從公司回到家裡，菊子就說：

「爸爸，阿照在咱家下崽了。」

「是嗎。在哪兒？」

「在女傭房間的地板底下。」

「唔。」

如今沒有僱用女傭，三鋪席寬的女傭房間用作貯藏室，放置雜物。

「看見阿照走到女傭房間的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔吶。」

「唔。有幾隻？」

「黑魆魆的，看不清。是在緊裡面。」

「是嗎。是在咱家下崽的嗎？」

「這之前，媽媽說她發現阿照有點異常，總在貯藏室周圍來回轉悠，像是在刨土。原來它是在找地方下崽。要是給它放些稻草，它會在貯藏室裡生產的。」

「狗崽子長大，就麻煩囉。」修一說。

阿照在自己家裡下崽，信吾雖懷有好意，可腦海裡一浮現這些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又覺得厭煩起來了。

「聽說阿照在咱家下崽了？」保子也說。

「聽說是。」

「是在女傭房間的地板底下吧。只有女傭房間沒人居住，阿照可能也考慮到了。」

保子依然把腿腳伸在被爐裡，微皺雙眉，仰視了信吾一眼。

信吾也把腿腳伸進被爐裡，喝罷粗茶，對修一說道：

「哦，以前你說過的谷崎要給我們介紹的女傭，現在怎麼樣啦？」

信吾又自斟了第二杯粗茶。

「爸爸，那是菸灰缸。」修一提醒說。

信吾誤把茶斟在菸灰缸裡了。

二

「我終於爬不上富士山了，老矣！」信吾在公司裡嘟囔了一句。

這句話是突然冒出來的，他覺著蠻有意思，嘴裡就又反覆嘟囔了幾句。

也許是昨夜夢見松島1，才冒出這句話來的吧。

信吾沒有去過鬆島，竟然夢見松島，今早他覺得有點不可思議。

信吾這才察覺到，到了這把年紀，自己還不曾去觀賞過日本三景中的松島和天橋立2。因公出差九州，中途下車去看安藝的宮島3，那是在過了遊覽季節的一個冬天了。

1松島，位於日本宮城縣松島灣內外，共有大小260多個島群。

2天橋立，即京都府宮津市宮津灣的砂洲。

3宮島，即嚴島，位於廣島灣西南，也是日本三景之一。

一到清晨，夢只殘留片斷的記憶了。不過，島上松樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。那裡就是松島這個印象也是很明晰的。

在樹蔭下的草地上，信吾擁抱著一個女子。他們膽怯怯地躲藏起來。兩人好像是離伴而來。女子非常年輕，是個姑娘。自己的年紀已經不清楚了。從與這個女子在松樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。他擁抱著女子，感受不到年齡的差距。信吾就像年輕人那樣做了。但是，也不覺著自己變得年輕，也不覺著這是往事。如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。這就是夢的不可思議。

夥伴的汽艇遠遠地駛去了。一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動著手帕。在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麼惶惶不安的感覺。信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隱藏的地方的。

就在夢見白手絹的地方醒過來了。

清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。姿影已了無印象。連觸感也沒有留下了。只有景物的色彩卻是鮮明的。那裡為什麼是松島？為什麼會夢見松島？這也不得而知。

信吾沒有見過鬆島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。

信吾本想探問家裡人，夢中夢見顏色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪討厭的。只是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。

夢中的時間是不可思議的。它使信吾獲得了某種慰藉。

信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。在公司裡，他一支接一支不停地抽著香菸。這時，傳來了輕輕的敲門聲。門扉開啟了。

「早上好！」鈴木走了進來。「我以為你還沒來呢。」

鈴木摘下帽子，掛在那裡。英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。信吾望著鈴木的禿頭，覺得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，顯得很骯髒。

「一大早的，有何貴幹？」

信吾忍住笑，望了望自己的手。根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隱時現一些老人斑。

「完成了極樂往生的水田……」

「啊，水田。」信吾回想起來了，「對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢復了喝玉露茶的習慣。送給我的是上等玉露茶啊。」

「玉露茶固然好，極樂往生更令人羨慕。我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。」

「唔。」

「不是令人羨慕嗎？」

「像你這號人又胖又禿，大有希望哩。」

「我的血壓並不太高。聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜吶。」

水田在溫泉旅館裡猝然逝去了。在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。不過，不能說水田是帶著年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。怎麼能那樣推測呢？事後想想，有點蹊蹺。但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。有人說，這女子是會終生難過的。也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。

現在六十多歲的這一夥人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。信吾認為這也是老醜的一種表現。如今他們彼此仍以學生時代的綽號或愛稱相稱。這不僅是彼此瞭解對方年輕時代的往事，有著一種親切的懷念的感情，同時也摻雜著一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人討厭了。水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今別人也把水田的死當作了笑柄。

參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。信吾想象他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而慄，說：

「這把年紀，也未免太不像樣了。」

「是啊。像我們這些人也不會再做女人的夢啦。」鈴木也平心靜氣地說。

「你爬過富士嗎？」信吾問道。

「富士？富士山嗎？」

鈴木顯露詫異的神色。

「沒爬過。這是什麼意思？」

「我也沒爬過。結果沒有爬過富士山，人就老了。」

「你說什麼？莫非有什麼猥褻的意思嗎？」

「別胡說。」信吾忍不住笑了起來。

英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。

「這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。日本人當中，爬過富士山的佔百分之幾呢？」

「這個嘛，恐怕不到百分之一吧。」

鈴木又把話頭拉了回來。

「可話又說回來，像水田這樣幸運的人，恐怕是幾萬人中之一，甚至幾十萬人中之一囉。」

「這就像中彩票。不過，遺屬也不會高興的吧。」

「唔，其實，我就是為了他的遺屬而來。水田的妻子找我來了。」鈴木言歸正題，「託我辦這件事。」

鈴木邊說邊將桌上的小包裹解開。

「是面具，能劇的面具。水田的妻子希望我把它買下來，所以我想請你給看看。」

「面具這玩藝兒，我不識貨啊。如同日本三景，雖然知道是在日本，自己還沒看過呢。」

有兩個裝面具的盒子。鈴木從口袋裡將面具拿了出來。

「據說這個叫慈童1，這個叫喝食2。兩個都是兒童面具。」

「這是兒童？」

信吾拿起喝食麵具，抓住穿過兩邊耳孔的紙繩在觀賞。

「上面畫了劉海兒，是銀杏型。這是舉行元服3前的少年。還有酒窩呢。」

「嗯。」

1慈童，日本能劇的面具之一，象徵品格高尚的少年的面具。

2喝食，日本能劇的面具之一，象徵英俊青年的面具。

3元服，日本男子成人時的冠禮。

信吾很自然地把兩隻胳膊伸得筆直，然後對英子說：

「谷崎君，請把那兒的眼鏡遞給我。」

「不，你呀，這樣就行了。能劇面具嘛，據說觀賞的時候，要把手抬高一點。按我們老花眼的距離，應該說這樣正合適。再說，面具眼睛朝下看，面帶愁容……」

「很像某一個人。是寫實的。」

鈴木解釋：人們說面具眼睛朝下，面帶愁容，表情顯得憂鬱；眼睛朝上，面部生輝，表情就顯得明朗。讓它左右活動，據說是表示心潮的起伏。

「很像某一個人吶。」信吾又嘟噥了一句，「很難認為是個少年，倒像個青年哩。」

「從前的孩子早熟。再說，所謂童顏，在能劇裡顯得滑稽。仔細地瞧，是個少年吶。慈童，據說是個精靈，是永恆少年的象徵。」