一

父親帶著百子從銀閣寺順路到法然院之後，回到三條的旅館。

「記得誰曾經說過，在京都，走在市中心也覺得像走在高原上。今天就是這樣啊。」父親止步仰望天空，真是秋高氣爽。

出了銀閣寺，沿山邊的路往前走，見到了法然院的黑門。

池子邊上已經見不到菖蒲的花了。著名的單瓣茶花還沒有開，在長有紅葉的庭園的白沙裡有水的聲音。

寺內山茶很多，據說住持做了許多山茶的徘句。

在法然院附近的住蓮山安樂寺裡有松蟲和玲蟲的五輪塔。百子也知道關於後鳥羽院的寵姬松蟲、玲蟲和法然上人的弟子安樂、住蓮的故事。

據說，安樂、住蓮二僧因此被處斬，其師法然流放佐渡。

現在該寺已經冷落，沒於荒草之中。

安樂寺的南面，有鹿谷的靈鑑寺。

從靈鑑寺沿疏水下行去若王寺，之後是南禪寺。

青木的家在南禪寺附近。

今年春天，青木的父親說：「在京都，感到若王寺的疏水的櫻花顏色很好。」

百子和麻子覺得若王牆的大楓樹的嫩葉很美。她們觀賞了一會兒。在密密的嫩葉中透出天空的顏色，令人感到實在是日本楓樹的樣子。

百子想看楓樹的紅葉，但是擔心腹中的孩子，說順便到青木家去一趟，辭別父親後，便回旅館去了。

今年春天往的時候沒有見過的新來的女招待自我介紹說，自己是原海軍大佐的女兒。

「我爸爸一直當大佐，總也上不去，真丟面子。」

「大佐，那很了不起吧。那時做什麼呢？」

「當了潛水艇的司令。戰爭結束後，成了海軍老人，沒什麼用了，卻又被拉出來，他說想快點死在海里。」

「是啊。現在又發生戰爭，封鎖了朝鮮和中國的沿海。不過，日本啊，日本的潛水艇都沉沒了吧？」

「怎麼樣了呢？我也沒工夫問那些事。」

她是大佐的女兒啊——百子想。據說她丈夫由於軍艦沉沒，死了。

她還有兩個孩子。當百子聽到她的大孩子上小學二年級時，不由盯著她看。

「啊，真沒想到。漂亮的人是顯得年輕啊。你真年輕，我以為比我小呢。」

「你說什麼呀，小姐才漂亮……」

女招待雖然眼皮稍稍有點腫，但卻是一個長臉形的京都美人。

女招待是獨生女兒，戰死的丈夫是養子，母親也已經去世，原海軍大佐不能照顧孩子，所以特許她回家住宿。

「雖說回家住宿，穿的也不能多花錢，自己喜歡的衣裳也沒錢買，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最後一趟電車，和孩子見面也只是在早晨匆匆忙忙的時候。從午飯的盒飯到晚上的飯菜都必須在早晨上班前匆忙準備好。上邊的孩子是女孩。媽媽的餐桌上冷冷清清。忍著點吧。爺爺不是在戰爭中被打敗了嘛。」

百子想，旅館的女招待，一個年輕的女人養活一家四口人，現在這時候是不容易的。

「我常想，如果有一個孩子和我兩個人幹活的話，總能想法對付下去的。現在就我一個人，幹活也沒勁頭兒。」

「是嗎？」百子遲疑地說。她想，「如果自己也抱著啟太的孩子，現在會怎麼樣呢？」

生下了不是啟太的——而是竹宮少年的孩子，來年該去做工了吧。

女招待說，從6月上班，時間不長就在梅雨期得了浸潤型肺結核。夏季休假了，但是為了孩子冬天的穿戴，就又到旅館上通勤班來了。

「太累了，這裡很沉重啊。」

女招待說著，用手拍了拍肩。

「我妹妹也助膜不好。春天和我一起來時，給這裡添麻煩了。可現在她在住院……」百子也說，「但是，妹妹是由於打網球。」

「那身份不一樣啊。」

但是，百子想，如果麻子是為了夏二而忽然做了過於激烈的運動，那也許還說明她的認真。

「身份不一樣，這是過去的話啊。」百子笑了。回顧自己，好像是一種苦笑。

過去的潛水艇司令能得到退休金，今天和兩個孫兒一起被女兒養活，而在將來世界的變化中，百子不知道自己將會怎樣。

「有確實身份的人，在現在的日本有一個人嗎？你負擔著三個人，也許只有這個是確實的。」

「是的。但是，我的工作，我的身體都一點也沒有保障。四個人必須吃飯，只有這個是確實的……」

女招待說，想賣掉一所出租的房子，做點買賣，但是在那房子裡住的三家無論如何也不搬走。

像這個女招待一樣經歷的人一點也不稀奇，現在多得很。

但是，百子真不能相信自己面前這位從兩頰到嘴角都很美的人，竟是有這種遭遇的寡婦。

「你再結婚吧。」百子輕輕地說。

「真沒意思。有人說年輕人有很多，中年男人也可以，但是我有三個人的累贅，誰肯要我呀。再加上我在旅館，見到了男人的許多陰暗面，已經不行了。」

「還是找一個喜歡的人吧。一個人帶著病幹活，現在社會上誰也不說你好的。」

「真的。小姐，你給我介紹一個吧。」

海軍大佐的女兒也開起這樣的玩笑來。

但是，百子自己也感到有些吃驚，自己好像要勸這位海軍軍官的未亡人去做小老婆。

更為吃驚的是，百子說這話的時候，啟太的父親青木竟然作為考慮的物件浮上腦海。

青木是獨身，這樣不會給別人添多少麻煩。女招待的肺病也許能得到療養。

然而，這是怎樣的胡思亂想啊。

對女招待的同情，為什麼使她想起了啟太的父親呢？百子感到女招待和青木並不是不純潔，而忽然把兩人聯絡起來的自己才是不純潔的。

「不過，要珍惜你那應該珍惜的東西。將來你會知道的，無論怎麼艱苦，還是珍惜的好。」百子溫和地說，「我不知道什麼是你最珍貴的……」

「啊，什麼是最珍貴的呢？可是，這樣直截了當地對我說這話的，只有小姐你一個人。我給小姐收拾房間就很高興，因為小姐很漂亮……」

女招待疊起百子的圍巾，收起外套，拿起熱毛巾出去了。

百子端著熱乎乎的茶杯，愣住了。

「姐姐！」

竹宮少年無人引領，自己進來了。

少年拉開隔扇，站在那裡。他的頭髮長長的。

「小宮？」百子沉著地叫了一聲，「到這兒來坐吧。」

少年屈膝端坐在桌子的外側。他面容消瘦，但是目光犀利。

「姐姐，我來了。」他只說了這麼一句。

「是嗎？你來了。」百子感到有些晃眼，「小宮，你到醫院去看麻子了吧？為什麼去？」

「為送還姐姐的項鍊……」

「我收到項鍊了，但是我的東西不是應該還給我嗎？和妹妹沒關係呀。」

「是的。另外，我還想和麻子小姐告別。」

「告別？告別什麼？」

「告別這個人世。」少年說得很乾脆。

「是嗎？小宮打算去死？」

「是的。」

「你說這話，我是不會吃驚的，所以就到妹妹那想讓她吃驚？」

「也並不是。」

「不過，不先到我這來，而是先到妹妹那去告別，難道不奇怪嗎？是因為麻子對你有些同情？」

「我不想得到同情。我只是想感謝她。」

「你有什麼可感謝麻子的呢？」

「只要她活著，我即使死了也是高興的。所以，我去看看她的病怎麼樣了。」

「是嗎？」百子心裡平靜了下來。

「麻子活著你就高興，這麼說你是來殺我的？」

「是的。」

少年點頭，清澈的眼睛閃著光。

「我已經什麼也不想了。不是沒有什麼了不起的嗎？」

「是的。也許沒有什麼了不起的。被你殺了也可以，不過小宮，還是不要殺我。之所以這麼說，是因為我曾經多次考慮過，我自己去死。」

「姐姐是在戲弄我。」

「小宮，以前就想對你說的。可是小宮，你有同性戀吧。這我是知道的。你不想去殺和你同性戀的那個人，為什麼想來殺我呢？」

竹宮沒有回答。

「請你作為一個男人活下去。這就是我與你告別的話。同性戀是不能生孩子的。」

但是，少年沒有聽清百子的這句話。

「在這裡死了，小宮的一生就完了。」

「我是不想被姐姐拋棄的。」

「是嗎？那麼，為什麼打算殺我？還是掐脖子？因為小宮經常要掐我的脖子……」