回家省親

說好了1點鐘到。可是，時間到了，英夫他們卻還沒有來。竹島一家等得都有些覺得無聊了。

千加子回到自己的屋裡，讀起了《堤中納言物語》。不過，她卻怎麼也讀不下去。忽然，她頭腦裡閃現一個念頭：「這物語故事裡的多數人，怎麼都沒有遠離過自己出生的地方就死掉了呢？」

這也許是因為昨天在電車裡遇到河野使她想起了畢業旅行時的事兒。在行駛在獺戶內海航線上的汽船裡，大家一塊合唱的時候，河野也參加了。

也許河野每天早晨也是坐千加子坐的那條線的電車去上班。要是那樣的話，就怪了，為什麼以前自己沒碰見過他呢？不過，東京這麼大，人又那麼多，昨天能夠遇到他也許倒更奇怪了。也許是因為昨天自己上學稍微晚了才偶然見到了他？

不過，下次什麼時候能見到他，還說不準呢。雖說想見到他，可自己決不會主動去看他。他也是一樣吧。

千加子正在那兒胡思亂想時，外面傳來了汽車停車的聲音。家裡頓時忙亂了起來。

惠子穿著黑色的和式禮服，束著織繡著多把扇子的寬幅和服衣帶。看到姐姐這副莊重的扮束，千加子瞠目結舌，驚呆了。以前，惠子即使穿上和服，也總帶有異國情調。可眼前的惠子卻大不一樣，顯得溫文爾雅。

直子和千加子正在起居室坐著。這時，惠子也藉機躲到這裡來了。

「咱家從裡到外還是那樣。」說著，惠子坐在了父親的坐墊上。

「今天這次回孃家，晚上能在家裡住嗎？」千加子問道。

「按說是要過夜的。不過，我得回去……明天我還得上班呢。」惠子說得十分乾脆，倒使千加子嚇了一跳。

「我以前從來沒覺得這種老式的和服有多好。不過，姐姐這麼一穿，我覺得還真是漂亮。」

「這全是我婆婆的欣賞趣味。英夫也是……他們都喜歡女人按老一套穿衣行事。」

「英夫姐夫也喜歡老式的？不過，英夫姐夫還是挺溫柔的吧？」

「有時挺溫柔，有時也挺彆扭。總而言之，在我交往過的男人裡，他是最任性、最傳統的丈夫。他自己生活在新的時代，可又希望自己的妻子按老禮節辦事。我覺得像我們，你要是不結婚就根本不瞭解什麼是男人。」

聽到惠子的這番議論，直子和千加子不知該說些什麼好。

宮子從門外招呼著三姐妹。

「惠子，還有直子、千加子，快點上二樓坐吧。」

在二樓，一家人又和訂婚那天一樣，擺了一桌宴席。

英夫的父親要一和高秋喝著酒，顯得微微有了些醉意。他們閒聊著戰爭期間的老話兒。

英夫仍像以前那樣，和千加子十分融洽地開著玩笑。

不過，對連英夫的父母都一起來的這種煞有介事的省親千加子很為不滿。她原以為只有惠子和英夫回來，十分輕鬆愉快呢。

「我覺得你越來越沒意思了……」

「為什麼？」

「在這以前，我做過一個夢，夢見我有了一個哥哥。可是呢……」

「可是什麼？」

「可是，他成了我姐姐的了。我們不但沒有哥哥，連姐姐也讓人奪走了。」

「你可夠壞的。」英夫臉也紅了。

英夫的母親看了看千加子，說：

「直子小姐，千加子小姐，您這一家全是千金，也夠你媽受的了。看著倒是挺樂呵的……」

這話聽起來很有幾分諷刺的味道。

「目前，就是有了好事兒，也不能辦啊。」宮子說。

「是不是太孤單了？」

「原因挺多的。」

宮子笑了笑，沒有多說。

真山夫人又對直子講：

「直子小姐，聽說沒有？矢田家把房子賣了。」

直子心裡一驚，望著真山夫人的臉。

「那房子別看舊，可地理位置好，光院子就有五十坪1。要是菊代夫人在世的時候，我就買了。讓英夫他們住多好啊。」

1日本的面積單位，一坪相當於3.3平方米。

「您說的是我師傅的那房子吧？」

「對。這光介真是個怪人。聽說他把賣房的錢全投資了，在伊豆搞林業呢。」

「真的！」

「菊代夫人死了以後，我們也就沒有任何關係了，也就管不著人家了。聽說光介的親生父母就在伊豆。」

直子也沒法搭訕，只好低著頭不做聲。她覺得自己的手指似乎在微微地抖動起來。

「那，死去的師傅就太可憐了。」直子的母親說。

「是啊。她為光介的成長真是操碎了心，可現在呢？對英夫這個獨生子，我也是小心翼翼，費盡了心血……」

「是啊，是啊……」宮子應著聲，不由得看了看惠子的臉。

看到母親和英夫的母親聊了起來，直子便乘機離開座席，下了樓。

午後的日光照射在樓下的室內。不知什麼地方響起了收音機的輕音樂聲。

直子輕輕地關上拉門，走進廚房收拾起茶具等用品來。

光介到伊豆並不是做短期旅行。他連房子都賣掉了，大概是要長期在那兒住下去。這使直子感到極度的寂寞——一種她自己也未曾預料到的寂寞。

她又一次意識到就在剛才，她一直在不知不覺地思念著光介、那個她在那所房子相識的光介、那個正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是從這裡產生的。

母親的眼淚

一天晚上，宮子睡在直子的旁邊。剛躺下不久，她便起床上了二樓高秋的房間，許久沒有下來。

對此，直子並沒有什麼特別的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寢室，睡到了自己的床上。不過，她旁邊的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。

就這樣，過了兩三天，直子才注意到父親與母親之間不同尋常的變化。

她發現母親在夜深之後還在伏案寫信，又發現愛睡懶覺的父親比女兒們起得還要早。這使直子大吃一驚。

直子和千加子弄不懂的事情彷彿突然降臨到她們的身邊，打破了家庭的平和寧靜。但是，對這一切，直子她們卻又很難去尋問了解。

一天，一家四口湊在一起吃早飯時，千加子開玩笑似的說：

「人們都說春天像孩子的臉變得快。咱爸起得這麼早，該不會颳風下雨吧？」

可高秋聽了，連笑也沒笑。母親消瘦了許多，變得有些神情恍惚。父親的皮膚也失去了光澤。

「這是拌樹芽吧？這醬好吃。什麼地方的醬？」有時父親勉強找句話說說，但母親也不答話。

「竹筍快熟了吧？」直子說道。但那聲音顯得沒有底氣，很不自信。

「聽說英夫他們家特別想要個孩子。他們剛結婚就要，那我姐多可憐啊。」千加子有意挑起大家的興頭，但母親仍然是安安靜靜的，默不作聲。

「這要是有了孫子，就真到終點了。」

「什麼終點？」千加子抬頭看了看父親的臉。

直子發現母親手裡拿著碗，臉上淌著淚水。

直子和千加子走出門後，忍不住問千加子：

「看到了？」

「媽媽流淚了。」

千加子點點頭。走了一會兒，千加子說道：

「我以前一直有點為咱家擔心害怕，倒不是擔心生活……咱媽和咱爸，是不是有點不像夫妻，老是那麼客客氣氣的。我看咱媽發頓脾氣該多好啊。」

「嗯。咱媽能發脾氣嗎？」直子心不在焉地答道。這時，她記起了久遠的一段往事。

那是直子要上小學還沒上小學時候的事。具體情節直子記不太清楚了。但她印象最深的就是在新橋的咖啡館裡，父親曾和一個年輕的女人一起吃過西式點心。

那個女人當時穿著西裝，個子很高，不過臉型卻是日本式的，和母親有點相像。當然，她比母親要年輕許多，大概有30歲左右吧。

「你光喝咖啡，所以胃才不好嘛。還是吃點兒什麼吧。」那個女人也不管父親是否願意，就為父親要了一份點心。

在直子的印象裡，父親是不願意吃西點的，可是那天父親竟然吃了兩個。這在直子的腦海中留下了深刻的記憶。還有，父親一般是不愛聽別人講話的，可那天他聽那女人說話時顯得十分快樂。所以，當時直子幾乎是以崇敬的心情觀察著這個女人。當然，她與母親的相像之處也是吸引著直子的重要原因。

回到家裡，天真無邪的直子便顯出幾分得意的樣子把「見到了父親死去的朋友的妻子、還吃了點心」的故事講給姐姐、妹妹還有自己的母親聽。

那時，父親顯得格外精神，深夜喝醉酒回來，有時竟會把熟睡的女兒一個一個叫起來。

「西點」那事以後又過了一年。父親得了感冒又轉成了肺炎，在家裡躺了將近一個月。一次，直子從學校回來的路上，有人把她叫住了。

「竹島先生家的小姐，好久沒見了。把我忘了吧？」

直子想起來了，她就是那個和他們吃過西式點心的人。直子不好意思地低下了頭。

「你家裡的人都好嗎？你爸爸也好嗎？」

直子告訴她爸爸得了感冒，正躺在家裡休息，現在快好了，不用擔心了。聽到直子的話，那個女人放下心似的點點頭，臉上露出了開心的笑意。

這件事對直子來講，已是久遠的事情了。可剛才看到母親的淚水，她最先想到的便是那個女人的印象。

難道那個女人又再一次出現了？看到母親的神情，直子只能做出這種解釋。

「為姐姐的婚事，咱媽費盡了心思。可這事剛完，咱爸和咱媽又……」說著說著，直子覺得自己的雙腿十分乏力。

「不管誰對誰錯，他們都那麼大年紀了，就是想改我看也改不了啦。」千加子一副年輕女孩子的腔調。

「也是啊。」

直子想，就算他們度過了這次危機，他們以後也未必就會過得輕鬆。

「你還要上學呢，你先走吧……」直子對千加子說。

「我回家看看。我有些不放心咱媽。」

「讓他們倆在一起多好啊。該炸的炸彈在關鍵時候爆炸了，那以後就沒事兒了。我覺得咱媽這顆炸彈就該炸了。」

「千加子，你是不是知道什麼了，才這麼說？」

「你說什麼呢。我什麼也不知道。真煩人。」千加子慌忙搖搖頭。

「連姐姐你都那麼愁眉苦臉的，我當然也要心神不定了。沒事兒的。咱媽流流淚也是正常的嘛。」

聽到千加子故意寬心的話，直子覺得千加子一定是發現了什麼。

「真讓人煩心。這報紙雜誌咱每天都看，就是想不到咱家會起這種風波。姐姐，你可要把它平息好啊。」

千加子迎著撲面而來的春風，疾步走去。直子也尾隨千加子趕到了車站。不過，到了剪票口，她又停住了腳步。千加子在成群結夥向前湧動的人流中向直子揮了揮手，便消失在人群之中。

「回去說什麼呢？」直子想。回到家裡，要是無計可施，自己還得出門。乾脆就說是忘了東西吧。

直子慢慢地向站外走去。這時，她發現父親正在小賣部買菸。

在咖啡館

如果不是直子喊他，高秋肯定會邁著無精打采、蹣跚的步履從直子面前走過的。

「爸爸。」

高秋抬起頭。

「噢，你才到這兒啊。」

「爸，你今天出門也太早了。」

「嗯。」

「我今天不想去上班了……」

天上的雲似乎移動了一下，明亮的春天的陽光一下照到了父女倆之間。高秋把視線從女兒的臉移走，回頭望了望陽光照射的方向。

「直子，稍微歇會兒，喝杯咖啡吧。」

「哪有這麼早就開門的店？」

「到馬路對面，那兒有好幾家早餐服務的店。」

「您總睡懶覺，可知道得還挺清楚。」

兩個人不時避開車站前廣場上行駛的汽車，向馬路對面走去。他們走進一家叫做「阿靜」的咖啡館，裡面一個客人也沒有。

父親只要了一杯咖啡。直子真想對父親說：

「光喝咖啡，胃會變壞的。您還是吃點什麼吧。」父親聽到這話，該會多麼驚訝啊。也許父親已經徹底忘掉了那幅場景。不過，直子在自己的這種內心衝動中感到了令人不悅的苦澀。

高秋拿起報紙，久久不肯放下，使直子難以看到他的神色。

「您在家沒看報紙？」

「嗯。」

「我媽怎麼了？真讓人擔心。」

「你媽這麼一哭，真讓人受不了。都是爸爸不好。」

「那您就跟我媽說說唄……」

「說了也沒用。」

「最受不了的還是我媽吧。」

「那倒是。還是等她冷靜些以後再說吧。」

「什麼都得由著您。」

「是這麼回事兒……」

「現在，您就由著我媽的意來吧……」直子只有用溫和的語言來表達更多的意思。