死者是花道、茶道的師傅。所以告別者中年輕的女人居多，為死者獻上的花兒也很多。唯有光介一個人孤零零地坐在那裡，彷彿更加深了師傅孤獨生涯之謎。端坐的光介那異樣的美就彷彿是人死後的藍色火焰。

真山夫人和英夫也稍稍拉開距離坐在光介的近旁。

「直子小姐，遺屬那兒太孤單了，咱們一塊兒去那兒陪一會兒吧。」剛才，真山夫人曾走到直子的旁邊，在直子的耳邊小聲說道。

「不，我……」

直子不是矢田家的親戚，也和矢田家沒有任何血緣關係。可真山夫人為什麼要單單找她呢。也許是因為在眾多年輕女弟子中，夫人只認得直子。也許是因為惠子要和英夫結婚了，從這種意義上講，直子也算是矢田的遠親？

直子擠在弟子們中間，聽著和尚誦經。她所在的地方正是那間平時放花的內室。

牆上垂掛著白色的和紙，擋住了後面的畫。

敬香之後，弟子們相互傳遞著盛滿鮮花的圓盤。她們每人拿起一束花放在靈柩中，以表示最終的告別。

「睡得多麼安詳啊！真美啊！」有人說。

大家放完花後，光介把兩朵卡特萊蘭擺放在師傅的兩頰旁。

年輕的女孩們的抽泣聲從房間裡傳了出來。

直子目不轉睛地望著光介溫柔的平緩的手勢。

光介誰也沒有看，眼神呆滯，顯得十分悲痛。

在周圍的抽泣聲的影響下，直子的眼睛也模糊起來，看不清光介的樣子了。她好像被帶到了另一個靜寂的世界中。

光介第一個用石頭把釘子釘進靈柩。後面的人稍微等了一小會兒。

「抬靈。請各位幫忙……」

直子不認識的男人們把手放到了靈柩的一邊。光介稍微猶豫了一下。當他看到英夫把手放在靈柩的後方時，也急忙走到了那裡。

白色的靈柩像被吞進去了一般消失在靈柩車中。

光介、英夫都不見了。

樹叢中飄來的紫丁香的氣味好像把悲傷注進了直子的內心。

「直子小姐，您再進來一下，等到他們把骨灰帶回來。」

英夫的母親用身子推了推直子。看樣子英夫也和光介一起去火葬場了。屋裡，那些和師傅關係近的弟子們已經開始收拾起來了。

「剛才你後面的那個人，就是光介以前的太太。」

走進剛才那間屋子，真山夫人又把嘴湊到直子耳邊，用比剛才更小的聲音說。

直子不由得抬起頭向那個方向望去。那裡站著一個留著與喪服不相稱的短髮、個子高高的女人。望著猛然轉過頭來的直子，她顯得有些慌亂，無力地微笑了一下。

直子覺得自己做了件不該做的事。那個女人走到沿廊的頂端，站在那裡，一副手足無措的樣子。

別的人也似乎不知應該怎樣對待她，也就隨她自己去了。

屋裡，已經點燃了腳爐，擺上了桔子。

真山夫人又一次湊到直子身邊，惡狠狠地說：

「那個人還想回來呢。不過，那可不成。死去的師傅最討厭她了。今天，我們要是不這樣，她說不定要等到光介從火葬場回來呢。」

直子對那個人沒有任何惡意，也沒有理由不讓人家進這個家。可是真山夫人卻用「我們」這個詞。這真讓直子有些不解。

那個人離開了沿廊。但直子覺得她仍然在門前或者廚房遲疑著。這使直子心裡很不平靜。

直子也像師傅的親屬、還有年事稍高的來賓那樣坐在腳爐前暖著身子，可心裡卻在擔心其他弟子的看法。

「她們說不定要說什麼閒話呢。看來，我不是去廚房幫忙，就是現在趕快離開這兒回家……」

直子心裡這樣想，但身子卻被真山夫人拉著不放，只好陪她說話。

「蛛網膜下腔出血這種病，我可從來沒聽說過。聽說很可怕的，也很少見。」

「……」

「她這麼突然地死了，倒讓我覺得還是有些先兆的。12月中旬，我來她這兒看了看。我是有些日子沒來了。當時，我覺得她是那麼開朗，就像是盛開的鮮花似的。要死的人，就是這麼不可思議。我跟她講了英夫和惠子的事兒，她特別地高興，還告訴我你在她這兒學插花，還誇你是個好孩子呢。」

真山夫人漫不經心地說著意味深長的話。

「她這個人，對光介那麼好就是因光介不是她的親生骨肉。為了光介，她才下決心和第二個丈夫離了婚。對啦，那個人也來敬香了。」

「誰呀？」

「她第二個丈夫……也許是光介告訴他的？他們倆離婚都是為了光介。這光介也夠怪的。」

真山夫人年近中年，膚色白皙，已經開始發胖了。不過，她那雙白胖的手倒顯得十分年輕。

她長著一雙不大的眼睛。眼神顯得十分柔和。也許在這雙眼睛裡面還有著一層充滿強烈的好奇與鬱悶的網膜。

直子覺得她和自己善良的母親截然不同，有著深不可測的一面。

「惠子今天去哪兒了？」

「在家裡。」

「這可是少見吧。」

「嗯。」

「像你們這樣的小姐去外面工作，不是給那些真正要做事的人添亂嘛。惠子就喜歡幹這種事。」

「不，不是這樣的。」

「是嗎？現在這世道，人家喜歡的，可能就不能說不好了。我也說不定什麼時候會像你師傅那樣撒手死掉的。所以，我也得重新琢磨琢磨了。」

直子愈發感到內心沉重起來，為剛才沒走成而有些後悔。同時，她也想到自己的姐姐的將來，將有一個這樣婆婆的姐姐的將來。

今天，光介的前妻，光介母親的前夫都來到了這座房子裡。是死神把他們喚來的。但是，死去的人卻不知道這一切。他們的來訪會影響到活著的人們嗎？直子心裡又添了一層陰影。

女兒節

3月3日是星期天。

早飯吃得很晚。吃完飯後，三姐妹聚在偶人架子前面。偶人擺放在母親和千加子的寢室裡。

2月28日晚上，惠子一個人把舊偶人和零零碎碎的用具擺在粉紅色的毛毯上。

「這些偶人湊在一起，在和姐姐告別呢。」千加子說。她也顯得十分感傷。這些偶人大概寄託著馬上就要嫁入他家的惠子的惜別之情吧。

「其實什麼事情也沒有。我只是想起來了，擺擺玩嘛。」惠子輕鬆地說道。

自從姐妹們長大以後，家裡就再也沒有組裝過偶人架，也沒有把偶人從偶人箱裡拿出來過。

玻璃匣裡倒是擺放著木刻的偶人。不過，那是一年到頭都擺放在那裡的。

高秋來到放著偶人架子的房間，坐下身來說：

「這個，我記得是昭和九年（1934年）的京都偶人。這樣的偶人，現在可是買不到了。你看這臉、這衣服，多好啊。」

「五樂人裡這個唱歌的，和千加子小時候挺像的。千加子，記得嗎？」

「記得。」

「偶人和人不一樣，永遠也長不大。」

「也不會老的。只要儲存好了，等我們成了老太婆，死了以後，這些偶人還仍然會像現在這麼漂亮。」直子說。

「那是。不是常有人說這偶人是我奶奶那輩傳下來的，那偶人是我老奶奶那輩傳下來的嗎？還有一百五十年、二百年前的偶人呢。」

「您要是這麼說，還有一千年以前的佛像、神像，至今還很好看呢。中國六朝時代的偶人形象就挺好的，就像現在的男扮女裝似的。有個設計師讓我看過埃及、希臘的雕刻影集。那些雕刻全是幾千年以前的。可今天看起來，感覺仍然很新。我們這些時裝模特的壽命卻只有五年、七年。琢磨起來，也真怪啊。」

「不過，那種古代的雕刻全是人制作的。」高秋的回答並沒有解答惠子的問題。

「可是，比起雕刻來，譬如說像姐姐這樣的人我覺得更不可思議。」千加子望著惠子說。

「我哪兒不可思議？」

「你的體型那麼好，幾萬個人裡才有一個。它是怎麼形成的，我覺得最不可思議了。」

「真的？我請你吃什麼，你說。」

「我正想做些壽司放在蚌殼裡獻給這些偶人呢。」千加子顯得十分興奮。

「是嘛。那好啊。你和直子兩個人做好準備，我來調味。」

「我現在得出去。」直子站起身來。

「去哪兒？」

「今天是忌日。」

「插花師傅的忌日？已經過了一個月啦？！」

惠子和千加子都為時間的迅速流逝感到十分驚訝。當然，直子也同樣感到了這一點。

關於偶人、雕刻的談話，直子似乎也沒有一聽了之。她想起了惠子在電視裡的面部神情。那是一個化妝品的廣告。面露微笑的惠子剛剛露面，一會兒便消失了。每天晚上在同一個時間裡顯露著同一樣的面容。電視上的惠子是美的，但是，消失得卻太快了。看了幾次，直子心頭便留下了莫名的寂寥之感。

惠子加入模特組織以後更忙了。最近，在報刊、雜誌上也能見到惠子的形象。還有一張在雪坡上飛速滑行的滑雪時的照片。惠子的電話也變得多得煩人。像今天這樣能輕鬆地在家裡，也只是因為今天是星期天吧。

「你要帶些祭品嗎？」惠子問。

「我也不知道該怎麼辦，還是送點錢吧。可我又不知道送多少好。」

「那位好看的先生，就剩他自己了……」千加子自語道。

「你師傅是插花師傅。帶花去，你看怎麼樣？」

經惠子這麼一說，直子猛然想起來似的說：

「對啦，還忘了給偶人放花呢……」

直子馬上用桃花和水楊括起花來，一邊插著，她一邊說：

「師傅去世之前，1月快結束的時候，從那時起師傅選的花都特別的豔麗，盡是香雪蘭、香豌豆、白色的黃色的玫瑰、蘭花什麼的。每次我見到師傅，都覺得在這些花的映襯下，師傅的神情顯得格外明朗。」

「是嘛。那大概是死的預兆吧。」惠子也放低了聲音。

直子穿著母親的喪禮服，繫著黑衣帶。望著直子，惠子又說：

「你這個人也挺不可思議的。看起來那麼安靜平和，不顯山不顯水的。可穿華豔的衣服，也挺合適的。你穿這身，就不顯眼，顯得平常了。這喪禮服，要是黑的，那什麼人穿上去也顯得莊重……」

聽惠子說不顯眼，很平常，直子反倒心裡鬆快了許多。出現在光介面前時，直子總想躲在什麼東西后面。