記得好像是十六歲的時候，算計好了家裡人都不在，我站在家裡的大鏡子前赤身裸體，仔仔細細地打量自己的軀體，將身體上自以為不及常人的部位一一列出，比方說眉毛稍稍偏濃呀，指甲的形狀難看呀，諸如此類。我記得總共列到了二十七項。這時，我感到膩了，於是中止了檢視，還想，僅僅是查一查軀體上肉眼可及的各個部位，就發現這麼多劣於常人的地方，倘如再涉及其他領域，比如說人格呀頭腦呀運動能力呀，那可要沒完沒了。

諸位恐怕熟知，十六歲是一個讓人極不省心的年齡：會一一在意瑣細的小事，對自己的位置又無力客觀地把握；為了微不足道的理由便莫名地揚揚自得，也容易產生自卑感。

隨著年齡的增長，經歷了形形色色的失誤，該拾起來的拾起來，該拋棄掉的拋棄掉，才會有這樣的認識：「缺點和缺陷，如果一一去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。」

赤身裸體站在鏡子前，一一列舉自己肉體上的缺點，這頗為悲慘的記憶依然留在我的心中。負債居多，進賬卻根本看不到，這就是我這個人可憐的資產。

四十年的歲月一晃而逝，如今，當我身裹黑色的游泳衣，將游泳眼鏡推在頭頂，站在海岸邊百無聊賴地等待著鐵人三項比賽的發令槍響時，早年的記憶忽然復甦。我再次意識到，自己這個容器是何等可哀，何等微不足道。力量不足，破綻百出，丟人現眼，只怕幹什麼都是徒勞。我馬上就要開始一公里半的游泳，四十公里的腳踏車，十公里的長跑。但這麼做來，又會有什麼樣的結果?不就像往底上穿了孔的破鍋子裡拼命倒水麼?

這天是個無懈可擊的好天氣，是個舉行鐵人三項賽的絕佳日子。無風，海面上波瀾不興。太陽將溫暖的光線傾灑向大地。氣溫約為二十三度左右，水溫也無可挑剔。我參加新溺縣村上市的鐵人三項賽，這是第四次了，以前每一次氣象條件都極其惡劣。其中一次還由於海上風浪太大(秋天的日本海瞬息萬變)，竟然取消了游泳，改為海灘賽跑。即使未到那個程度，寒冷的秋雨也會浙淅瀝瀝下個不停，要不就是波高浪急，自由泳時呼吸困難，再不就是冷得哆嗦不已地踏著腳踏車，簡直狼狽至極。所以我從東京乘車三百五十多公里，駛向新渴的途中，總是在想象最惡劣的氣候，做好充分的心理準備：別指望有啥好天氣。這好比一種想象訓練法。因此當我看到如此安靜平穩的大海，感覺好像受騙上當一樣。不不不，我可不會輕信。也許這不過是表面現象，無法想象的陷阱正在途中等候著我。也許在大海里面，渾身佈滿毒針的可惡水母密整合群；也許進入冬眠之前的熊飢腸轆轆，會衝著腳踏車猛撲上來；也許跑著跑著，性情莫測的雷會落到頭頂上；也許金環胡蜂被毫無來由的怒氣驅策，會朝著我奔襲而來；也許理應在終點等待著我的太太，會發現我私生活中令人不快的事實(似乎有那麼幾件)。究竟會發生什麼事，無法預測。對這個村上國際鐵人三項賽，我是滿腹狐疑。

然而此刻，怎麼看都是晴空萬里。站在向陽處，黑色的橡膠游泳衣變得熱乎乎、暖洋洋的。

在我的四周，身穿同樣游泳衣的人，同樣心神不寧，在沙灘上等候著比賽開始。要說不可思議，這委實是不可思議的光景。望上去，同偶然被衝到岸上無人過問、正在等待潮水上漲的可憐水生動物不無相似。其他的人似乎沉湎於多少比我積極的思考。也許僅僅看去如此。我告誡自己：別再胡思亂想啦。事已至此，唯有一心一意完成比賽。三個來小時什麼也別想，只管游泳、只管騎車、只管跑步得了。

怎麼比賽還不開始呀?我看了看手錶，然而時間只過去了一丁點。一旦開始比賽，可就沒有閒暇胡思亂想了……

我參加鐵人三項賽，長短距離加在一起，這是第六次。不過從二000年至二00四年，這四年間我疏遠了鐵人三項。若問為什麼有這樣的空白期，則是在二000年的村上鐵人三項比賽途中，我突然遊不動了，無奈只得棄權。為了從這打擊中恢復過來，才花費了這許多時間。遊不動的原因至今也沒有弄明白，我苦思冥想不得其解，連自信也喪失殆盡。因為無論什麼樣的比賽，途中棄權還是首次。

我剛才寫道：「突然遊不動了。」說得準確點，在鐵人三項的游泳比賽中受挫，這並非第一次。我不論在泳池裡還是在大海里，都可以較輕鬆地用自由式遊長距離。一千五百米一般三十三分鐘就能游完。不算太快，但是憑這個節奏，在比賽中完全可以跟得上。我是在海邊長大的，也習慣了在海里游泳。一直在游泳池裡練習的人，到海里去游泳時常常覺得很難遊，感到恐懼。我卻不同，在海里遊的話，水域又開闊，浮力又大，反而更容易遊一些。

然而一到了實際的比賽，不知何故我就遊不好了。出場參加夏威夷瓦胡島的廷曼鐵人三項賽時，也沒能游出自由式來。我跳入海中，正打算奮力游出去時，突然無法呼吸了。我努力想同平素一樣揚起臉來呼吸，卻不知何故合不上節奏。一旦無法自然地呼吸，恐懼就會支配全身，肌肉變得僵硬，胸口無緣無故地怦怦亂跳，手腳不聽使喚，臉不敢沉入水裡去。這就是所謂的驚惶失措。廷曼鐵人三項的游泳比賽要比普通的賽程短，只有八百米，因此我放棄了自由泳，改用蛙泳渡過了難關。如果是通常賽程為一千五百米的游泳比賽，用蛙泳就無法對付過去了，因為與自由泳相比，花費的時間要多得多，遊得距離太長，腳也會疲勞，所以二000年的村上鐵人三項賽只能戀戀不捨地中途棄權。

棄權之後，我爬上了沙灘，但是這麼悄然離去實在太令人懊悔，於是試著再度遊了一次同一線路。當然，別的選手早已從海里游上了岸，進行腳踏車比賽，蹤影俱無。我是自個兒在別無他人的大海上游的。這次我毫不費力地游出了自由式，呼吸也能輕鬆自在，身體也靈活自如。同樣的事情，為什麼在比賽時就做不到呢?

第一次參加鐵人三項賽，起點線是在海里。所謂漂浮起跑，即選手們在水中站成一排，聽令出發。當時我被旁邊的人重重地一連蹬了好幾腳。競爭嘛，這也是沒辦法的事。誰都想搶在別人前邊，都想爭最短線路。游泳途中，又是被胳膊肘兒撞，又是挨大腳丫子踢，因此不是嗆了水，就是游泳眼鏡脫落，這種事是家常便飯。不過，也許我在首次出場時，不承想剛剛出發就連挨重踢，因為驚愕而失去了平衡，而且此後每次出發時，這一記憶便會復甦。雖然這一解釋不能令人心悅誠服，不過比賽時精神因素十分重要。

還有一點，我的遊法也許有什麼問題。我的自由泳自成一派，從來沒經過專家的指點。我並不覺得不便，也遊得自由自在，但泳姿不能說是毫無缺陷，分類的話，當屬於那種比拼力氣的型別。我老早就考慮，想正兒八經地參加鐵人三項賽，總有一天得改造遊法。趁此機會，索性探究一下精神方面的原因，將自由泳的泳姿問題也一併解決。如果弄清了技術上的缺陷在哪裡，別的問題或許也可以真相大白。

於是乎，我的鐵人三項賽挑戰暫且出現了四年的空白期。在此期間，我一如既往地堅持長跑，每年參加一次馬拉松比賽。老實說，我的心情並不舒暢。那次鐵人三項賽的失敗難以忘懷。我一直盼望著有朝一日好好雪恥復仇。我屬於比較執拗的性格。假如有什麼事情未能做成，就會一直做到成功，否則便拋舍不下，心情也無法平靜。

為了改良泳姿，我跟隨過幾位游泳教練，可未能遇到令我滿意的人。世間遊得好的大有人在，能巧妙地傳授遊法的人卻不多見。這是我的真實感受。教授小說的寫法也很困難(至少我不會)，而教授遊法之難似乎不亞於它。並不限於游泳和小說，運用陳詞濫調、依循陳年老法、教授老生常談的教師雖然不少，但可以因材施教、對症下藥、別出心裁的則為數甚少，幾乎沒有。

起初的兩年，為尋覓教練白費了許多工夫。每跟一位新教練，泳姿就被百般擺弄，我的遊法被搞得亂七八糟，最糟糕的時候連遊都不會遊了。自信也喪失殆盡，哪裡還談得上去參加比賽。

事情有所進展，是在我覺得「改造泳姿恐怕沒有指望了」，漸漸失去信心的時候。而幫我找到教練的，是我太太。她從不會游泳，但是在前去鍛鍊的健身館裡，跟從一位年輕的游泳教練，簡直就像變了個人，很快便學會了游泳。於是她向我推薦說：「跟著這位老師學學看如何?」

教練先看了一番我是如何遊的，又詢問我游泳的目的何在。「我想參加鐵人三項比賽。」我說道。「那麼，學會了在海里遊自由式，能遊長距離就行了，是麼?」她問道。「是的。短距離的速度我不需要。」我說。「明白啦。目的明確就容易辦。」她又道。

就這樣，一對一的泳姿改造開始了。話雖如此，並不是將我的遊法全面否定，在一無所有的焦土上重起爐灶。我以為，與從一張白紙的狀態開始，教一個不會游泳的人相比，改造一個有了一定游泳能力的人的泳姿，對教師來說難度更高。捨棄業已掌握的不規範泳姿，絕非易事。因此她並不是強行地全面改造我的泳姿，而是費時費日地一處處為我修正身體細微的運動方式。

此人的教法，並不是從一開始就教授教科書式的遊法。比如說，為了讓我學會身體的左右擺動，先從不做左右擺動的遊法教起。自學自由式遊法的人，每每有過分左右搖擺的傾向，反而會導致水的阻力增加，降低遊速，浪費能量，所以要學會不再左右擺動，像一塊平板似的遊。她教的是同遊泳教科書截然相反的東西。當然，這種遊法不可能遊得順暢。我覺得自己彷彿變成了一個極其笨拙的游泳者。然而遵照老師教的那樣執著地去練習，即便採用這種不合理論、極其笨拙的遊法，也能照常游泳。

於是她開始一點一點地教授身體的左右擺動，很少的一點。就連這，她也不會諄諄告誡說：「這就是身體左右搖擺練習喲!」而只是傳授一定的身體擺動方式。被教的一方並不清楚這練習的具體意圖，僅僅是按照教練說的，孜孜不倦地運動那個部分。比如一味地練習肩膀的轉法，執拗地反覆，一直練到生厭。整整一天只練了肩膀的轉法，這種情況時常有。這相當地累人，而且無聊。然而時過境遷、回首往日，便會明白：「啊哈，原來如此啊!」將部件全部組裝起來，顯現出了整體，這時方才明白個別部件的機能。就像黑夜過去，黎明到來，依稀朦朧的千家萬戶的屋頂，其形狀與色彩鮮明地浮現出來一般。

這也許和練習架子鼓很相似。一連幾天只練習低音大鼓的演奏，一連幾天光作鈸的訓練，又一連好幾天只練鑼……單調而無聊。然而當它們成為一體，就出現了完美的節奏。為了達到那一步，就得執拗地、嚴格地、堅忍不拔地，將一個個螺絲釘依次擰緊。當然得費時耗日，然而在這種情況下，付出時間乃是最好的捷徑。就這樣，著手改造一年半之後，我能以遠為漂亮的、費力較少的泳姿遊長距離了。

在進行遊泳訓練的過程中，我弄明白了一個問題。我在正式比賽中游自由式時沒法順利呼吸，其實是因為「呼吸過度」。在泳池裡游泳的時候，出現了完全相同的症狀，我方才恍然大悟。我在出發前呼吸得過深過快，恐怕是因為比賽前的緊張，急劇地攝取了過量的氧氣。在開始游泳後，便呼哧呼哧上氣不接下氣，呼吸的節拍出現了混亂。

判明瞭具體的原因，心情輕鬆了許多。不再引發呼吸過度狀態就可以了。比賽時，在出發前先跳進海里做做游泳練習，讓身體和情緒習慣一下在海里游泳；為了不陷入呼吸過度狀態，有節制地減少呼吸；用手掌遮住嘴巴吸氣，以防氧氣攝取過量。「這下沒問題啦，泳姿也改好了，跟以前比是鳥槍換炮啦。」我告訴自己。

於是時隔四年，我再度挑戰二00四年的村上鐵人三項賽。隨著發令槍響，眾人一起遊將出去，有人一腳踹中了我的側腹，我大吃一驚：「又要不行了嗎?」恐懼霎時掠過腦際，嗆了一小口水。暫且改遊蛙泳麼?不過我馬上重新振作起來：「不用!不必那樣。這次肯定不會出問題。」我調整呼吸，再次開始遊自由式，將意識集中到如何在水中呼氣上，而不是在水上吸氣。令人懷念的水流聲傳入耳中。對了，這就行了。我感覺身體在順利地逐浪前行。

就這樣，我總算克服了出發時的恐慌，完成了鐵人三項比賽。由於參賽間隔很長，又無暇顧及腳踏車的訓練，成績並不值得一提。然而為上次的中途棄權雪恥是我的第一目的，已然達到了。鬆了一口氣。