「爸，家裡就拜託你了。」貞男穿上鞋，回頭說道。
「嗯嗯。」伸太郎點頭。
「這樣真的好嗎？總覺得挺過意不去的。」孝子誇張的蹙著眉頭，但在場所有人都知道，她其實並不覺得多抱歉。一看她那濃豔的妝容和喜不自禁的神情，誰都心裡雪亮。她的兒子信彥在旁竊笑，也是這個緣故。
「沒問題。法國大餐對老年人來說很難消化，我隨便吃點茶泡飯什麼的就行了。」伸太郎邊說邊環顧兒子、媳婦和孫子，試圖恰到好處的扮演出一個衰頹老人的形象。
「那千萬記得鎖門啊。」
「嗯，我知道，又不是小孩子了。」
送走三人後，伸太郎鎖上玄關門，看了眼牆上的時鐘，六點半。
他匆匆踏上樓梯。二樓有貞男夫妻的臥室，還有讀高二的信彥的房間，他要去的是後者。
來到二樓，他的心怦怦直跳。這不光是因為劇烈運動，還因為內心充滿期待。
伸太郎的目標是孫子信彥偷藏的av，即成人錄影帶。
他從沒看過av，但知道那是什麼玩意兒。這都是拜電視臺的深夜節目和郵購商品的廣告信件所賜，尤其是郵購商品那附有照片的廣告單，給了他強烈的刺激。那廣告單他至今還儲存著，藏在只有他能觸碰的佛龕抽屜深處。他不時悄悄拿出來，戴上老花鏡，用放大鏡欣賞那小小的圖片。就算這樣，也足夠他興奮了。他已年過七十，卻依然喜歡年輕女人的裸體，而且是非常喜歡，喜歡的超乎尋常。
伸太郎很想設法見識一下。他倒不是想看到現實中少女的裸體，只是想在錄影帶、在活動的畫面上看到少女一絲不掛扭動身子的模樣。
這本來不是什麼難事，只要直接郵購就可以了。但伸太郎沒有這樣做的勇氣，生怕被家裡人知道。他自認在家中頗有威望，唯恐這份威望會因此掃地。他實際上好色如命，但總覺得家裡人應該都還矇在鼓裡。
他也曾聽說有專門的錄影帶出租店，但要他親自登門去借那種內容一目瞭然的錄影，他無論如何也拉不下臉來，光是想一想都臊得面紅耳赤。到頭來，他只能望著郵購商品的廣告單暗自苦惱。
然而有一天，伸太郎不經意間聽到信彥和朋友通電話，得知他借了好幾部av回來。從此，伸太郎一直想開開眼界，但孫子還不到二十歲，向他拜託這種事實在尷尬得很。他也打過偷看的主意，但一想到萬一被當場發現的情景，就立刻喪失行動的勇氣。更不巧的是正值寒假，信彥通常都在家，即使他不在，孝子也在。
就在這時，一個絕佳的機會從天而降。
商店街年終抽獎時，孝子抽到了法國餐廳的餐券，可以享受兩人免費、另外兩人半價的優惠。
「法國菜很油膩，我就算了。」孝子邀請他一道外出用餐時，伸太郎以這個藉口敬謝不敏。此時他腦海裡早已擬定了計劃。
如此這般，兒子媳婦帶著孫子出門後，他終於有機會獨自在家了。
信彥的房門上貼了張紙條「禁止擅自入內」，他正值最討厭別人隨便進屋的年齡。但伸太郎看到這張紙條，反而一陣緊張和興奮，彷彿闖入了秘密俱樂部。他滿心雀躍地推開門。
房間裡髒兮兮的，床上的毯子捲成一團，書和雜誌胡亂丟在床上，薯片的袋子也敞開著。
「怎麼亂成這樣，教育太不到位了。孝子自己也是這個德行，看來馬大哈也是會遺傳的。」伸太郎抱怨著走進房間。他很愛用「教育」這個字眼。以前他當過教師，在別人眼裡是個嚴謹古板的人。
「嗯」伸太郎走到書架前。他相信以信彥的年紀，除了成人錄影帶，肯定還會有令人血脈賁張的色情書。他掃了一遍書架，抽出一本寫真集。這本寫真集是信彥喜愛的明星拍的，裡面不乏泳裝清涼照。伸太郎貪婪地盯著那一頁，心裡再度感嘆，妙齡女郎的身體就是誘人。他張著嘴看的出神，口水都險些滴下來，連忙用手背抹去。
光是泳裝也不算太刺激，他這樣想著，把寫真集放回書架。他一心期待看到香豔十足的照片，結果不免有些掃興，隨即專注地找起錄影帶。
倘若他抽出的不是明星寫真集，而是旁邊那本，感想就會大為不同。那是本hairnude寫真集。他對「hairnude」這個詞雖然時有耳聞，但完全不懂是什麼意思。畢竟他做夢也想象不到，世界上竟有****的裸體寫真集。
伸太郎四下尋覓錄影帶，連櫃子和音像架都翻過了，依然沒發現目標，不由得心下焦急。時間容不得他磨磨蹭蹭，就算吃考究的法國菜，至多兩個小時他們也就回來了。他心急如焚地尋找著，說什麼也不肯放過這個大好機會。
所以說房間一定要整理的井井有條。都怪孝子沒教育好，今後非嚴加管教不可。
找不到念茲在茲的的寶貝，伸太郎焦躁不已，忍不住遷怒於媳婦。與此同時，對那神秘未知物的期待感愈發膨脹，思緒已有幾分混亂。
馬上就能看到了，年輕女人的裸體，年輕女人擺出淫丅蕩姿勢百般大戰的模樣。快了快了，我的毛片，毛、毛、毛、毛片。
較之av這種簡稱，他這個年紀的人更習慣叫毛片。
顧不得信彥回來後會懷疑，伸太郎四處亂翻，連壁櫥也拉開了。才一拉開，不知什麼東西忽然滑落腳下，驚得他一屁股跌坐在地。掉出來的是副滑板，但別說名字，就連那是幹什麼用的他都茫然不知。
他這一跌力道不輕，壁櫥裡的書和箱子都跟著崩塌下來。眼看著東西紛紛掉落，他驀地鎖定一個目標。那是盒錄影帶，包裝上印著個護士打扮、酥胸半露的少女，旁邊一行大字標題「銷魂注射」。
就是這個！
伸太郎伸手拿起，掌心立時滲出汗水。
接著她看了眼女演員的名字，吃驚得心臟差點跳出喉嚨。
小山田仁美？不是吧，那個小山田仁美居然會拍這種片子？這麼說會看到小山田仁美的裸體了？我們家仁美？
伸太郎是年輕女演員小山田仁美的忠實影迷。其實，錄影帶上印的不是「小山田仁美」，而是「小山田弘美」。但老花眼的伸太郎根本看不出這麼細微的差異。況且封面上的女子與小山田仁美不光藝名相似，連長相也有幾分相像。
信彥的房間裡電視和錄影機都有，伸太郎開啟外盒，取出錄影帶，興奮地喘著粗氣坐到電視機前。他從沒用過錄影機，但曾經見過家人擺弄，自以為大致清楚。總之先得把錄影帶放進去，於是他動起手來。
可是《銷魂注射》塞不進去，因為裡面已經放了一盤帶子。不把那盤拿出來，就只能對著錄影機乾瞪眼，這麼淺顯的道理連伸太郎也懂，但他不知道該怎樣操作。他胡亂按了一通機身的按鍵，錄影機紋絲不動，毫無反應。
「真奇怪。」他歪著頭不解地說。
其實這是因為信彥設定了預約錄影，必須先取消設定，才能對錄影機進行操作。伸太郎自然不可能知道，煩惱了一陣子後，他啪地一拍手掌。
哎，得用那個叫遙控器什麼的東西來操作啊。
按照自己的風格得出結論後，他匆忙掃視四周，看到一個有很多按鍵的盒子，於是伸手拿過，像剛才那樣從一邊按起，但錄影機依然不見動靜，反倒不知從哪兒發出滋啦滋啦的聲響。
嗯？怎麼回事？
伸太郎起身尋找聲音的來源，發現床上扔著個頭戴式耳機，聲音就是從這裡冒出來的。他試著戴到頭上一聽，音量大的震耳欲聾。
就在這時，正好有人按響門鈴。此人是個闖空門的小偷。連按兩次都沒人應答，他確定這家空無一人，不禁竊喜。
他還算不上慣犯。原本他有著正當職業，但最近經濟不景氣，工作也丟了，正在犯愁年關如何打發。此外他還欠了一屁股債。就在這時，他看到一家三口走出家門，像是要外出用餐，其中化著濃妝的中年女人喋喋不休地說，已經多少年沒吃過法國大餐了。
可惡！我連晚飯都成問題了，還法國大餐咧！
對這家人優裕生活的反感，加上被欠債逼得走投無路，促進他瞬間就下定決心闖空門。幾年前，他曾潛入民宅偷了三萬元，並全身而退。
問題在於這家是否真的是空門。為了弄清這一點，他試探著按響門鈴。
確定沒人在家後，他穿過大門，來到玄關門前，試著轉動把手，發現上了鎖。他並非職業竊賊，沒有撬鎖的本事，便走過狹窄的院子，不慌不忙地觀察周圍的情況。二樓有扇窗子半開著，看來只要踩著圍牆攀上一樓屋頂，要翻窗而入並不困難。
就從那裡進去，他打定主意。
「哇，吵死了！」伸太郎慌忙摘下頭上的耳機。重金屬樂隊聲嘶力竭的歌聲仍撞擊著他的鼓膜，腦子裡兀自嗡嗡直響。
他擺弄著那個遙控器，卻不知怎樣才能關掉音樂，索性聽之任之，繼續尋找錄影機的遙控器。
他找到一個小巧的白色遙控器，心想一定就是這個了，當即按下開關。只聽頭頂嘀的一響，空調隨即啟動。
「哎呀，不對不對。」他趕緊按了一通開關，遙控器的液晶屏卻總在「制熱」和「製冷」間反覆切換，最後他也只能扔到一邊了事。
伸太郎終於放棄在這個房間裡看錄影的念頭，決定下樓。一樓的客廳裡也有電視，也接了錄影機，還是臺四十英寸的超大螢幕電視，兒子貞男一直引以為傲。
在那樣的螢幕上看錄影，一定效果絕佳。想到這裡，伸太郎的內心鼓盪著期待。在大螢幕上欣賞小山田仁美的裸體，特別是那誘人的酥胸和玉腿，該是多麼活色生香啊。雖然老花鏡壞了，有這樣的大螢幕，一定不愁看不清。
伸太郎拿著錄影帶興沖沖地走進客廳，這邊照樣也得找電視的遙控器，他毫不費力就找到了，按下開關，幾秒後，四十英寸的大螢幕上出現一個女人的特寫鏡頭，那女人正在唱著演歌（日本明治、大正時期產生的一種音樂形式，是由歌手用獨特的發聲技巧演唱的歌曲）。
喲喲，這不是波止場綠嗎？
波止場綠是伸太郎最愛的演歌歌手。他拿起旁邊的報紙，皺著眉頭費力地細看電視節目欄。雖說老眼昏花，倒也能勉強看清「日本演歌大回顧——波止場綠專輯」的字樣。
原來是這個節目。
他杵在那裡看的出神，一時連av都忘在腦後。
小偷成功地翻窗而入。進屋一看，他嚇了一跳。屋裡亂七八糟，活像剛被同行光顧過，更奇怪的是，十二月的大冷天，卻開著冷氣，一進來簡直寒徹骨髓。他本想關掉空調，但又忍住。雖然經驗少得可憐，畢竟他也學到——最好少管閒事，避免不必要的接觸。
凍得瑟瑟發抖之餘，他開始在屋裡尋找財物。地板上掉了盒成人錄影帶，讓他有點驚喜，可惜裡面是空的。
他朝壁櫥邁出一步，不了剛好踩上滑板，腳底一滑，身體頓時失去平衡，險些摔倒。他一把抓住壁櫥裡的被褥，總算穩住了身子，但同時絆到了耳機線。這一絆不打緊，耳機線從音響的插口上滑脫，足有一百瓦功率的喇叭裡猛然轟響起重金屬樂隊的嘶吼。他嚇得哇地大叫起來，趕忙關了音響。
伸太郎正忘情地看著波止場綠表演，忽然發覺二樓有響動，霎時回過神來。
發生什麼事了？
他絲毫沒想到會有賊，只是擔心那些開啟後就丟著沒管的電器。該不會出什麼問題吧？他有些不安。
伸太郎關了電視，走上二樓，再度進入信彥的房間。才一進門，就凍得直抖，房間裡冷得像千年冰窖。
他環顧室內，沒發現什麼異樣。他抬起空調的遙控器，隨手又按了一通，送風口吹出的冷風愈發強勁，原來他按成了「強冷」模式。
不對不對，怎麼搞成這樣了？
他正思索著如何補救，一旁忽然發出聲響。循聲望去，剛才一直紋絲不動的錄影機接通了電源，開始運轉。其實這只是預約錄影的定時器啟動了錄影程式，但不明所以的他驚慌失措，以為都怪自己先前胡亂折騰，它才會冷不丁抽起風來。他不顧一切地按著開關，錄影機卻全無停止的跡象，急得他方寸大亂。
「壞了嗎？哎呀，這下糟了，弄壞了。」面對怎樣都不肯停下的錄影機，伸太郎心急如焚，以為它一定出了毛病。
混亂之中，他猛然想到切斷電源。順著電線找到錄影機的插頭後，他毫不猶豫地拔了出來，錄影機應聲停止運轉。
「好了好了，總算停了。」
他提心吊膽地再插上插頭，錄影機依然靜止不動，這下他放心了。
「最近的機器真是不像話，一個個都複雜得要死，簡直搞不懂到底是更方便還是更麻煩了，而且隨便一碰就壞。」
咕咕噥噥地抱怨著，伸太郎想起了剛才看的演歌特別節目。他直接按電源鍵開啟電視機，螢幕上卻在播放動畫片。想要換臺，機身上又找不到頻道按鍵，他只得不勝煩惱地四下張望，尋找遙控器。