因為盛怒之下殺了老婆，我決定去自首。

本想當場打電話報警更好，但犯下殺人罪行後我恐懼難當，不假思索地衝出了家門，之後就像夢遊一般四處轉悠。沒過多久，我意識到這並不是夢，而是現實。我開始恢復理智，覺得事已至此，這樣逃避解決不了任何問題。

冷靜思索一番後，得出的解決方案只有一個。我邁步走向最近的警局。

上一次去警局，已經是兩年前的事了。當然，那次和犯罪毫不相干，只是去更換駕照。記得那是棟老舊狹小的建築。

說到這裡我才想起，聽說最近警局已舊貌換新顏，不光建築煥然一新，連辦案程式也大變樣，但具體有什麼變化我就不記得了。當時我覺得這和自己扯不上關係，也就沒認真去聽。早知道有今天，真該把每一句話都好好記住才對。只是，就算記住了，我也不覺得對自己現在的處境有什麼幫助。

我拖著筋疲力盡的腳步來到警局前，抬起頭打量這棟建築。

眼前這棟新蓋的大樓也兩年前我看到的風格迥異，外觀就像一座銀色金字塔，最底層佔地寬廣，愈往上愈形狹窄，最頂部那尖尖的房間想必就是局長辦公室了。這樣的造型給人沉穩的感覺，看起來就像在對犯罪者發出召喚：「來吧，不論您來自何方，本局一律熱忱歡迎。」

剛在玻璃門前站定，它就無聲地自動開啟，我做了個深呼吸，邁步走進。

一進去是個半圓形的大廳，正對著一排辦事櫃檯，而在半圓的中心位置，孤零零地擺著一張辦公桌，桌後坐著兩名女子，一個很年輕，另一個已入中年。中年女子身穿女警制服，年輕女子則穿著紅白條紋的衣服，稍稍傾斜的帽子上也有同樣的條紋。

看到我進來，年輕女子站起身，臉上堆出殷勤笑容。我覺得這樣的表情常在街頭看到，但究竟在哪裡看到的一時卻想不起。

「請問……」

「有什麼事嗎？」她馬上問道。

「老實說，」我嚥了口唾沫，一口氣說道，「我是來自首的。」

「什麼？」她臉上的笑容頓時僵住。旁邊的女警捅捅她胳膊肘，悄聲說：「是自首啊，自首。屬於s1的情況。」

「噢，好的好的。」年輕女子低頭瞥了眼手邊，那裡攤著個資料夾，裡面密密麻麻不知寫著什麼。

她再次堆出笑容。

「是本局已經受理的案件嗎？」

「不，還沒有受理，我剛殺了人……」

「剛殺……就是還沒有報案的殺人事件？」

「是的。」

「那麼您現在還不能辦理自首手續。」

「不能辦理？那我該怎麼辦……」

「請您先到二號視窗辦理報案手續。」她語氣明快地說。

「報案？可我是來自首的呀。」

「是的，但您需要先辦手續，以便本局受理。」

說完，她看向旁邊的中年女警，表情彷彿在問，是這樣吧？女警朝她點點頭表示肯定，然後望著我說：「這是規定。」

我滿腹狐疑地走到二號視窗，那裡坐著一個戴著眼鏡、看似銀行職員的男人，旁邊放著一臺電腦終端機。

「我殺了老婆，想要自首。」我說。

眼鏡男就像沒聽到一樣，照舊板著張撲克臉，慢騰騰地把身子轉向電腦。

「被殺的是誰？」他漫不經心地問。

「不是，呃，是我殺的……」

那人嘆了口氣，一臉不耐地望著我。

「我沒問是誰殺的，是問誰被殺了。」

「哦，對不起。被殺的是我老婆，但說‘被殺’也有點怪。」

「那就是根本沒人被殺了？」那人的眼鏡似乎寒光一閃。

「不，是我老婆……」

「請你報上具體姓名。」

「咦？噢，對不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。」

那人噼噼啪啪地輸入電腦。

「發現屍體的是你嗎？」

「什麼？」我又問了一遍，我實在不懂這個問題的含義。

男人板著臉再次看向我。

「最早發現屍體的是你嗎？還是說第一發現者另有其人？」

「不，沒有別人看到。」

「那就是你最早看到的了？」

「可以這麼說吧……」我側頭思忖，不覺有點頭疼。

「你的名字？」那人問。

「只野一郎。」

「請留下地址和電話號碼。」

「鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……」這些資料也被那人噼裡啪啦輸入電腦。

「與被害者的關係？」

「被害者？是說我老婆吧……那就是她丈夫。」

「發現現場在哪兒？」

「說‘發現’也很彆扭……」我一嘀咕，男人就狠狠瞪過來，嚇得我慌忙答道，「是我家裡。」話音未落我就發現不妥，趕緊重報了一遍詳細地址。

「那是什麼時候的事？」

「大約兩小時之前，」我看了眼時鐘答道，「今天上午八點左右。」

男人將資料輸入完畢，最後砰地敲下一個鍵。

「好，辛苦了。相關資料已送往搜查科，很快就會去實地調查。這段時間你會在哪裡？如果不在家中，請留下聯絡地址。查明案情屬實後，偵查員會去找你問話。」

「在哪裡……待在這兒可以嗎？」

「沒問題。」男人眼光冷冷地說，「這是你的自由。」

我分明是個前來自首的殺人犯，他卻居然對我說，我可以自由行動。

「那我就在那邊等著。」我指著大廳中央排列的長椅回答。

「好的。那就是鐵鍋警局一樓等候室……」男人敲打鍵盤，輸入上述地址。

我滿心莫名其妙地在長椅上坐下，環顧四周，除我之外還有好些客戶——這樣說也很怪，總之就是普通市民——在櫃檯的視窗前穿梭。

「你第一次來？」旁邊有人問道。循聲望去，只見一個男人穿著夾克，扎著頭巾，大剌剌地蹺腿而坐。他正轉臉看著我這邊，看來是向我搭話。

「是第一次。」我回答。

頭巾男笑了，張著缺了門牙的嘴巴。

「不知道你是來辦什麼事，但一定很困惑吧？我剛來的時候也給折騰得團團轉。」

「這究竟是怎麼回事？」我問。

「也沒什麼不可思議的，簡單來說，就是把警察的活動徹底程式化。你看那些人，個個旁邊都放著個資料夾，對吧？那裡面詳細記載了相關工作的規程，如果不遵照辦理，過後就會受到處分。」

「哦，是嗎？」

「反過來說，只要照章辦理，誰也沒法挑毛病。所以他們絕對不輕舉妄動。」

原來如此，我總算有點明白過來了。

「為什麼要這樣設計？」

「還用問，這不正是時代潮流嗎？把一切活動程式化後，很容易明確責任所在，菜鳥也能早早上手。說到程式化，警察算是最落後的了。順利破案的時候，別人自然會恭維說什麼個性的勝利，但踢到鐵板時就慘了，媒體會炮轟說現場調查存在問題，偵訊中過火的情況也被上升到人權高度，總之麻煩數不勝數。所以遲遲沒有動作的警方終於作出決定，今後一律採取統一的程式模式。」

「時代潮流啊。話說回來，你知道得可真清楚。」

「還好，我這把年紀也不是白活的。」頭巾男不無驕傲地挺起胸。

「恕我冒昧，不知你來這裡是做什麼？」

「我？我是線人，靠給刑警提供情報賺點零錢。但現在不比從前，不能在小巷、公園裡悄悄遞話了，一切都得跑到這裡辦手續，簡直煩死了。」

說著，他拿出張紙給我看，上面印有「情報提供用紙」的字樣。

「只野一郎先生，只野一郎先生，請您聽到廣播後前往一樓的諮詢臺。」忽然，大廳裡響起廣播，播音的一定就是諮詢臺那名年輕女子。

我來到諮詢臺，看到那裡站著兩個身材高大的男人，都穿這灰色西裝。見我過來，兩人微微點頭致意。

「您就是隻野一郎先生吧？」其中一個說道。

「是的。」

「很遺憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且懷疑是遭人殺害，請您和我們去一趟現場。」刑警宛如在照本宣科，多半是規程上現成的套話。

「啊，好的，可實際上……」

沒等我說出「兇手就是我」，兩名刑警已大步流星地往前走去。無奈之下，我只得跟上。

「發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。」上車後，旁邊的刑警很有幹勁地說。

「可是，呃，老實說。兇手就是我。」

「啊？」

「是我殺死了我老婆，我現在是來自首的……」

似乎摸不透我這番話的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回過神來，問正在開車的同事：「哎，這種情況該怎麼處理？」

開車的刑警眼望前方，側頭沉吟。

「你還沒辦自首的手續吧？」他問我。

「諮詢臺告訴我，要先辦報案手續……」

「那就是還沒辦嘍？」

「可以這麼說。」

「這算當場自首嗎？」旁邊的刑警說。

「也許。」

「這種情形該怎麼辦？」

「向被害者家屬通報案件時，家屬供認了罪行，是吧？怎麼處理呢……總之先問清楚情況吧。」

「可以馬上按自首來處理嗎？」

「這個說不好，我也沒什麼把握。先按家屬來問話怎麼樣？」

「對，這樣比較穩妥。」旁邊的刑警點點頭，看著我說，「自首的事暫且放在一邊，請先以被害人丈夫的身份回答問題。」

「是。」

「你太太遇害一事，你有什麼線索嗎？」

「咦？」我禁不住目瞪口呆。人就是我殺的，我哪兒會有什麼線索？這麼想著，我茫然望向刑警，刑警的表情也透著無奈，彷彿在說「其實我也不想問這麼蠢的問題」。

「我想不出還有誰會殺她。」無奈之下，我只能這樣回答。

「她曾經提過和誰結怨，或者接到騷擾電話嗎？」

「我不知道她有沒有和誰結怨，騷擾電話沒接到過。」

「你太太最近情況如何？有沒有什麼反常表現？」

「有點歇斯底里。」我立刻答道。

「咦，比方說呢？」

「事實上，我養了只金絲雀，毛色特別好看，我一直很珍惜地養到現在。可是今天早上起來一看，滿屋都散落著它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中間，我問老婆是怎麼回事，她就把連衣裙拿給我看，說金絲雀在上面拉了屎，這明明要怪她自己，本來就不該把衣服放在鳥籠底下，她卻一點都不明白這道理。她說她一氣之下把金絲雀從籠子裡楸出來，想扔出窗外，鳥卻在房間裡撲騰亂飛，惹得她愈發火冒三丈，揚起吸塵器的把手猛揍，把鳥活活打死了。她一邊說，一邊還泛著可惡的笑容，這下換我勃然大怒，用毛巾勒住她脖子——」

「打住！」刑警伸手製止了我。

「現在就說這些我們會很棘手。既然你剛才提起太太歇斯底里，那就來了解一下她的性格和人品好了。」他從旁拿出一張標準化答題卡，「首先第一個問題，你太太性急嗎？一、性急。二、比較性急。三、一般。四、性子比較慢。五、慢性子。請回答選項。」