他並不是從很早以前就立志要做調酒師的。倒不如說，一開始還曾對酒吧這行抱著某種偏見。在他的印象裡，很多幹這行的人本來打算走的都是另一條路，遭遇了挫折，走投無路之下，才無可奈何地涉足進來。這都是慎介剛到東京來時的事。

他出生在石川縣的金沢。父親在當地的信用社工作。母親老早前做過中學裡的非常勤教師，在慎介的記憶裡，她絲毫沒有教師的樣子。

他家在犀川旁邊一個叫做寺町的地方。就像這個地名所顯示的那樣，是個有很多寺廟的街區。一間小小的土產店對面，靜靜地佇立著他家那座木造的房子。

慎介有一位年長他五歲的哥哥，是個在紡織工廠上班的小職員，五年前結了婚，有一個四歲的孩子。哥哥夫妻倆和小孩，再加上父母與他，家裡一共六口人，他們應該至今都還住在那座破舊的房子裡。

慎介上東京來時是十八歲，因為考上了東京的一所私立大學。不，不如說因為想到東京來，才特意考了那所大學。選擇社會學部，也沒有什麼深刻的理由，他同時也還參加了東京其它幾所大學的考試，文學部、商學部、情報學部，專業可謂五花八門。總之，只要是在東京，不管哪個大學都行。

於是乎，到京之後的具體目標，可以說是一概沒有。總覺得只要來到這個城市，肯定就會有所發現。對於一個地方上長大的少年來說，東京是那種遍地都長滿了機會的幼苗的所在。他堅信只要抓住其中一根好好培養，就定能夠開啟通往成功的道路。實際上，即便是想要尋覓到機會的幼苗，也需要具備非凡的能力才行，關於這一點，當時他卻絲毫不曾意識到。

對於慎介去東京這件事，父母並沒有反對。或許他們的想法是：長子從本地的大學畢業，又進了本地的公司裡就職，自己老來的生活依靠暫且算是已經有了著落吧。再說，比起長子來，成績糟糕的小兒子也著實令他們有些頭疼。他們也知道，弟弟根本沒有那種學習能力可以跟哥哥考進同一間大學，就算上一個附近的二流大學，將來的前途也還是不會有什麼保障。

放他到東京去，至少將來不愁有口飯吃吧——慎介估摸著父母把他送出去的心理不外如此。

不滿六帖的一間小屋，就是他最初的城堡了。他相信自己一定會從這裡振翅高飛，而無所不能。正可謂為了夢想與期待，胸中澎湃著挑戰一切的激情。

可惜，這樣心懷夢想的日子，只維持了很短一段時間。第一年即將過去的時候，他已經不抱任何野心了。剛到東京之後，還曾把尋找一個具體的奮鬥目標當成是自己首要的命題。到後來，與其說很少想起過還給自己佈置過這樣一道作業題，倒不如說，甚至想要徹底忘記。因為只要一想起來，就會認識到自己的不爭氣。

硬要找個藉口的話，也可以說自己疲於奔命，實在不夠精力。家裡寄來的生活費交了房租跟學費之後已經所剩無幾，於是不得不出去打工。這樣一來，就會產生新的人際交往，要打交道就會增添額外的花費，也就是說會需要錢用來玩樂，為了掙這些錢便要打更多的工，簡直就是惡性迴圈最好的例子。

當然，這些都不過只是藉口。不如他條件好，但比他努力的學生，在他周圍大有人在。跟他同住一棟公寓的s君，兩人是在附近賣盒飯的店裡碰過幾回面之後熟絡起來的。s做著一份深夜修路的工，每每天亮之前才蹬著腳踏車回家，跟灘爛泥似地睡上四個小時，就又爬起來趕去上下午的課了，這樣的生活足足堅持了兩年多。並且每天去打工之前的那段時間，都要關在房間裡閉門讀書。總是滿臉鬍子拉碴的s君，他的口頭禪是：「在這個世界上，最最寶貴的就是時間呀。」

「你想想看嘛，雖說有了錢就可以為所欲為，但卻無法買回失去的時間。再富有的人，也不可能回到自己年輕的時候去吧？從這一點看，應該說，只要可以無限地擁有時間，我們就能想幹什麼就幹什麼。人類創造文明，靠的可不是金錢，而是時間的力量。可惜啊，可悲的是一個人的時間是非常有限的，並且年輕時的一個小時和年老之後的一個小時，價值上完全不同。我就是死也不願意浪費自己哪怕一分一秒呀。」

s的專業是建築工學。畢業研究的課題是「都市型三層道路網的開發」，這些都是慎介跟他已經三年沒見面之後聽人說的。據說那份深夜修路的臨時工，事實上也不單純只是為了掙錢。

可是慎介還真跟s學不來，儘管這不過是又一個藉口而已，但他跟s不同，他對大學裡教的那些東西，一丁點的興趣也沒有。本來就不是憑著興趣挑選的專業，自然也就激不起什麼求知慾。

到了二年級末，慎介基本上已經很少往學校去了。那時候他打工的一家六本木的酒吧，是他每天呆得最久的地方。佈置成六十年代風格的那家店裡，收集了所有披頭士和貓王的唱片，不怎麼有客人的日子裡，慎介就把那些唱片一張挨一張地放到唱機裡去，這樣渡過一整天。