慎介到岸中玲二住的公寓去，是在出院後第二天。本來出門的時候，並沒有要往那兒去的打算，想到便利店買兩個午飯的便當，就蹬上了單車。成美說頭天夜裡受客人之邀，在卡拉ok房一直瘋到凌晨三點，所以慎介出門的時候，她還在床上睡覺。

頭一家便利店裡沒有找到自己滿意的便當，於是慎介就往遠處走了走。陽光和煦，微風輕柔地吹送，可以說這樣的午後，在外面踩踩單車，是件非常愜意的事。活動範圍只要不出江東區，一般無論到哪兒，他都是騎單車去。他沒有汽車。

在第二家便利店買了便當和雜誌，踏著腳蹬，正打算騎車回家的時候，腳下卻停住了。因為有件東西映入了眼簾。

便利店旁邊是家房屋中介公司，玻璃窗上貼滿了居室平面圖。吸引他目光的，是其中的一張。

陽光公寓——這名字記得曾在哪裡聽過。是聽小塚說的。岸中玲二的住址中，應該有這個公寓的名字。

沒錯。說是木場什麼什麼的……

慎介努力向前追憶，可到了街區號碼那一欄就記不確切了。只記得當初聽小塚提起來時，心裡還曾想過：離自己家好近啊。況且，房屋中介公司窗戶上貼的介紹當中，也寫得很清楚，是在江東區木場。

那張廣告上，還印有公寓周邊的簡略地圖。盯著那張紙瞧的時候，慎介冷不丁想到：何不自己去看看呢。騎車的話，並不是很遠。

去那兒幹什麼呢？這個問題他倒沒有想過。只是，對於這個恨他恨到要殺死他的男人，多少會想要去了解了解。除了知道此人在製造塑膠模特的工作室上班，其它情況就一概不清楚了。

看到「兩居室，月租十二萬五千日元」的字樣，慎介踩下了腳蹬。

要去的公寓，就建在清洲橋道旁邊一家加油站的背後。是棟四層小樓，暗淡的土黃色牆面，以前可能該是奶油色的。加油站寫著「快速洗車打蠟」字樣的廣告牌，在樓壁上投下一塊四方形陰影。

慎介把單車停在公寓樓前，手中拎著便利店的塑膠袋從正面玄關走了進去。緊左手邊是管理員室的小窗，此刻沒有人在。

右側是一列信箱，慎介在前面站定，看著上面的姓名牌。大部分住戶的牌子都是空白的。只有二〇二室那一格里，嵌著寫有「岸中」姓氏的紙片兒。許是管理員忘記取掉了。

雖早就猜到會是這種四層小樓，但沒料到公寓內部並沒電梯。慎介順著管理員室旁邊的樓梯拾階而上。

為什麼岸中會住在這種地方呢？他腦中湧起這樣一個疑問。慎介雖不記得交通事故發生時的情況了，但之後的一些經過卻還大致留在記憶當中。據他所知，當時岸中玲二應該從保險公司那裡得到了一大筆保險賠付金。

上了二樓，慎介站在二〇二室門前。

那個男人，就住在這間屋子裡嗎？慎介想起岸中玲二到店裡來時的情形。黑色圓邊眼鏡，舊舊的西服，鬍子拉碴。當晚，他就是在這間屋子裡打扮停當之後，出發去殺慎介的。上衣口袋中，揣著那支活動扳手。

室內沒有人在的跡象。看著灰色的房門，慎介聯想到了火葬場的殮屍爐。一想到岸中就是在這間屋子裡自殺的，就覺得他的恨意依然還潛伏在這扇門的背後。

夠了，慎介想：到了這裡，心裡也就該放下了。以後不會再來第二次了。

他正打算要離開時，從對面走來一個男人。下巴上蓄著鬍髭，五十多歲年紀，頭上帶著頂茶色貝雷帽，手中抱著一隻紙袋。

慎介不知為什麼，忽然有種不舒服的預感。於是儘量避免去跟他有什麼目光的接觸，與之擦肩而過，就那樣快步向樓梯口走去。

「啊，對不起，請問……。」那男人的聲音從背後喊過來。

慎介停住腳步，扭回頭去。那人正站在岸中房間的前面。

「您是岸中先生的朋友嗎？」男人問道。

乾脆裝糊塗算了，有一瞬間慎介這樣想。但是剛才自己站在岸中房門前時，興許已經被他看見了。

「不，不算是什麼朋友……」

「那是熟人？」

「嗯，啊。」要是戴個毛線帽來就好了，慎介想：不然，對方看到自己頭上的繃帶，八成就能猜到自己的身份。

「岸中……，是我學校裡的學弟。」

「學弟？那您也是美大畢業的？」

「美大？不，不是的……」

「哦，那就是高中時代的？」

「唔。」

「是嗎。」男人陪著笑，又朝慎介走近了一些：「那你有機會見到岸中君的遺屬嗎？」

「我想，應該沒有吧。」

「啊，這樣。」男人又換上一副為難的表情，眼神落在自己抱著的那隻紙袋上：「那該怎麼辦呢？真發愁啊。」

很明顯，這男人在等著慎介開口問他原因，「怎麼啦」之類的，然後好以此為機，商量些什麼事情。所以要是不想跟此人有什麼牽扯的話，最好的選擇是什麼也不說直接走人。當然，慎介沒想幫這個男人一起分擔什麼麻煩事，但是，心裡想要去了解岸中玲二的那種慾望，確實比他自己意識到的要強烈得多。

「怎麼了？」他開口問道。

不出所料，那男人臉上重又擠出了討好的笑容。

「其實呢，我跟岸中在同一個地方工作。他的一些遺物，一直還留在公司裡。我是來送東西的。本來打算交給看門的管理員，誰知道這個公寓，好像很少有管理員來的。」

「是嗎。」

「真為難啊，該怎麼辦好呢？」男人抓抓頭，扭臉看看岸中的房門，再看看手中的紙袋：「又不能就把它擱在門口。」

「你說的公司，就是做塑膠模特那個？」想起小塚的話，慎介問道。

「對對。你聽岸中君提過嗎？」男人顯出高興的神色：「我跟他一起畫過臉。」「臉？」

「是模特的臉。」男人從紙袋中抽出一本冊子，把封面朝上，向慎介遞了過來：「喏，這個就是我畫的。」

宣傳冊的封面上，只印著塑膠人模的頭部。雪白的肌膚上，眉、唇、還有瞳仁，都以纖巧的筆法描繪得很細緻。黑色的頭髮，還有細細的眼睛，許是參照日本人的形象繪製的。

「真漂亮啊。」慎介讚道。這是他的真實感想。

「因為是得意之作嘛。」男人合上冊子。

「這種東西，如果作者不同，樣子也會不同嗎？比如說表情什麼的。」

「這個嘛，完全不一樣啊。每個畫師都有自己的喜好嘛，就算是同一個人畫的，當時的心情不同，出來效果也兩樣。」

「……像岸中那樣的人，生前喜歡畫哪種風格的呢？」

「他是屬於個性派的。不是單單畫出一張精緻完美的臉來就行了，總喜歡弄點個人特色出來，畫得讓看的人，要麼就極喜歡要麼就極討厭，他這種做法吧，要說是不太受客戶歡迎的。」男人在紙袋中掏摸著，結果拿出來的，是一本圖冊：「這個，就是岸中君的作品。」

慎介取過冊子，開啟。裡面的照片都已整理裝訂成檔案。每一張都是女性塑膠模特的臉部圖。有歐美人風格的，還有黑人、東洋人等，形形色色，幾乎都不帶什麼表情，瞳孔裡，卻有超乎人類所能有的深邃。一直注視下去的話，似乎能感到她們在對自己傳達著某種訊息。

這也是藝術的一種，慎介想。一點類似感動的情緒在心頭湧起。

「真麻煩啊，該怎麼辦好呢？」那男人反覆唸叨著這一句話：「這麼難得的作品，扔掉的話也挺心疼的。雖說如此，放到公司裡去終究也不是個事兒。怎麼講呢，你也見了，他是那種情況死的嘛。」

「是還有其它的檔案嗎？」慎介問。

「哎，這種檔案還有兩冊呢。一冊是兒童的，另一冊是全身的。然後就是他的一些畫具呀拖鞋什麼的……」男人扒開紙袋往裡瞅著說。

「那，我來暫且保管如何？」

「哦，能行嗎？」

「行啊。雖說什麼時候能把東西交給岸中的家人，我也不清楚。」