卜愛茜對柯白莎道；。你的男人又來了。」
「姓北的。」
「是的。」
「他又來幹什麼？。把這裡當他自己的辦公室呀。我昨天才去遊說姓南的。要給他點時間呀。姓北的昨天才來拿過一份報告。今天又來——去他的。我自己出去告訴他該適可而止。」
白莎把座椅退後，起立，繞過桌子，一下拉開房門進入接待室，說：「早安。」
北富德一下跳起來。「早安，柯太太。我急著見你。我……」
「你聽著。」白莎打斷他話題道：「我們生了一個蛋。我現在正坐上面在孵這個蛋。你再怎樣叫我坐重一點，孵蛋還是需要那許多時間。」
「我知道。」北富德說：「但是——」
「我也知道，」白莎生氣地打斷他的話說：「你和一般十分之九的客戶沒有分別。你到我這裡來主要是為了你擔心了。你認為我可以幫助你，於是你回家，東想西想又擔憂了，所以你陰魂不散回來這裡，要一直討論案子，安安心。」
「其實，這和看病找醫生一樣。你有病找醫生，醫生給你開處方，你總不能吃了藥回到醫生那裡等病痊癒吧。我的時間很值錢。我總不能整天的——」
「這次是另外一件事。」這次輪到北富德打斷她地說。
「什麼另外一件事？」
「我來見你是為了另外一件事。」
「你的意思是另外一件新案子？」
「是的。」
「什麼？」
「麻煩。」
「新的麻煩？」
「可以這樣說。」
白莎站過一邊。「那就另當別論了，請進來。」
在白莎還沒有把門關上前，北富德就急著在外套口袋掏呀掏的了。他拿出一張摺疊的信紙，交給白莎。「先看一下這個。」他說。
「這是什麼？」
「一封信。」
「給你的？」
「給我太太。」
白莎沒有把信開啟。她用她短粗的手指拿著信紙，雙目炯炯地看向北先生。
「是從哪裡來的？」
「我在飯廳地板上撿到的。」
「什麼時候？」
「半個小時之前。」
「為什麼要那麼激動？」
「看了你就知道了。」
「你看過了？」
「當然。」
「是，寄給你太太的？」
「別吹毛求疵了，除了在電影裡，你幾時見過一個先生在這種情況之下找到一封信，還有不先看看裡面寫的是什麼的。也許有人不承認，但是一樣要看。」
「是郵差送來的？」
「是的。」
「信封呢？」
「我不知道，本來就沒有在一起。」
「那麼你又怎麼知道是郵差送來的？」
「看了信內容，你就知道了。」
白莎猶豫了一下，把信紙自摺疊處開啟。
信是由打字打成的-一直截了當，一下中的：
我親愛的北太太：
可能我不會把這封信付郵，但是我還是要寫，我出去吃飯的時候，也許投入郵筒，也許投入垃圾箱。目前我寫這封信，只是為了把擱在心裡的話說出來。
你也許永遠不會知道我如此關心你的理由。北太太，你只好暫時相信我，視我為你一個不知名的朋友。
我要對你說的，你不會喜歡聽，但是你最好聽過去，免得將來人家都說你被矇在鼓裡生活。
你有沒有自己慶幸過，或是懷疑過，現在社會上幫忙做家事的人那麼難請，但是你恰有一個年輕又漂亮的女傭。我不知道你有沒有自己想過，你的莎莉為什麼那麼願意在你家工作，要知道比你高薪的地方多的是。再說，她為什麼一來就願意為你工作還是一個謎。你從未知道她做秘書的效率也很高手吧？你當然更不知道，五年之前她在大學裡，打字和速記是得比賽第一名的。畢業後她做食品示範：工作，薪水比秘書高出多多-一這樣一位美麗、動人、能幹的小姐。現在在你家-一做女傭人！
為什麼？
會不會除了女傭這種低下的工作之外，尚有更吸引她在你家工作的原因呢？
也許這些問題最好你自己去問莎莉——一當你問她的時候，最好好像你已經一切都知道，胸有成竹的。不要用猶豫、懷疑的態度問她。只是叫她實話實說。
你會大吃一驚的。
這是我第一次給你寫信要告訴你的。我其實有不少可以告訴你的訊息。
我甚至準備在星期三上午11點鐘打電話給你。目的只是想知道你和莎莉談過之後有什麼結果。假如你和莎莉談過後，又對我有了信心，你最好把你的車，加滿油，停在屋前，隨時準備出車。
你也許奇怪一位完全陌生的人會對你如此關心。但是，雖然你從未見過我，我倒是一直關心你的一切的。
我要告訴你我和這件事的關係，你會大吃一驚。也許有這麼一天我真會告訴你的。要知道，我關心你，當然是有原因的。
白莎自眼鏡的上面看向北先生。「怎麼樣？」她問。
「柯太太，我發誓這些個-一」
「把這些留給你太太。」白莎說：「我要的是真相。發誓有——什麼用？」
「柯太太，我告訴你，這是一個滿口謊言，卑鄙的影射，是……」
「影射什麼？」白莎問。
「影射那個女傭在愛我，或者我是在愛她，甚或兩個是互相有愛的。而她要這個工作為的是和我廝守。」
「漂亮嗎？」白莎問。
「漂亮。」
「你有沒有和她討論過這封信？」
「沒有，找不到她。」
「怎麼會？」
「她不在房子裡。我不知道她去哪裡了。她昨晚在的，現在不在了。」
「你太太知道她去哪裡了嗎？」
「我沒有問她。我們分兩個房睡，她又好睡懶覺。我認為我和她說話之前，最好先和你談談。」
「女傭什麼名字？」
「莎莉。」
「姓什麼？」
「考倒我了，柯太太，我說不上來。曹或趙，我拉到這封信後自己也想過，想不出來。」