他滿臉驚恐：「我——我沒什麼可說的。」

「哦，有，你有的。我知道一些事實，出於對你的公平，也出於追憶斯特拉時的公正，你得告訴我其它的事實。」

「什麼事實？」

「例如，在西斯韋普特汽車旅館度過的週末。你用了自己的名字登記，這是為什麼，彼得？」

「為什麼不？汽車是以我的名義登記的，為什麼我不可以用它呢？」

「因為你把斯特拉登記為你的妻子。」

「噢——那又怎麼樣？」

「如果弗朗西斯發現了呢？」

「她怎麼會發現？」

「我發現了。」

「怎麼發現的？」

佩吉只是一笑。她說：「跟我講講斯特拉吧，彼得。」

「你是誰呀？」

「我是調查人員。」

「警方的？」

「不，我代表斯特拉所在的公司調查這件事。你不想讓斯特拉的名字受汙，我們也不想讓她的名字受汙。你們相愛了，是不是，彼得？」

他點點頭，一臉苦楚。

「嗯，下面我們言歸正傳吧。」佩吉說，「你和弗朗西斯結了婚，斯特拉和比爾·埃弗裡特好上了。你們週末一起外出，是嗎？」

他說：「那是在我和弗朗西斯結婚之前，後來弗朗西斯和我結婚了——哎，婚後3個月，我發現那是個錯誤。」

「為什麼是個錯誤，彼得？」

「因為我一直深愛著斯特拉而沒有覺察。你想象不出和斯特拉出去是什麼樣子，她是個很棒的伴兒。她從不發怒，從不發狂，從不抱怨，對一切事情她都順其自然，她總是玩得很開心，這使得你也很開心，她熱愛生活，覺得什麼都有意思。

「弗朗西斯正好相反，她要刻意裝扮才行。當我們4個人在一起時，她隱匿在斯特拉和善的性格之後，使你無法看清楚她性格的廬山真面目。可是婚後就我們倆人——哎，她就原形畢露了。」

「後來呢？」

「後來我想離婚，弗朗西斯不肯。那時她已經知道了我愛斯特拉，於是竭盡所能阻撓我們，她信誓旦旦，說如果她得不到我，斯特拉也甭想。」

「所以你就和弗朗西斯分居了，開始和斯特拉同居？」

「哦，從某種意義上說是，但又不完全是。」

「你們為什麼不一直住在一起，彼得？為什麼只偷偷摸摸地在一起度週末？」

「斯特拉懼怕弗朗西斯，她不想讓弗朗西斯知道。但是，嗯，某種意義上講我們結婚了。」

「什麼意思？」

「我們去了墨西哥，在那裡舉行了結婚儀式。」

「什麼時候？」

「四五個月前吧。」

「你為什麼不把這事告訴警方？」

「哦，我正在努力地下決心。當你按門鈴時，我正在考慮此事，我不知道該做些什麼。當然，弗朗西斯會輕而易舉地讓我就範的，但是在這種情形下——我不知道。

「弗朗西斯挺能蠻幹的，她以前一直有丈夫，和她結婚的男人給我寫了一封信，說弗朗西斯道德敗壞，說她不願和他離婚，說她站著茅坑不拉屎。」

「你怎麼做了？」

「我找到他，痛揍了他一頓。」

佩吉看著這張痛苦的臉，迅速地思考著，這當中必定有事實的歪曲——一定有！

「你知道斯特拉要生孩子了嗎？」

「是的，那是我們的孩子，她自己剛剛發現的，星期六她告訴了我。」

佩吉看著他的眼睛，說：「彼得，她才是你真正的妻子。你和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯從來沒有離過婚。」

「她告訴我說她已經離了婚。」

「你核實過嗎？」

「沒有，我相信她了。」

「你和斯特拉在墨西哥結婚了，那個婚姻是合法的，斯特拉是你的合法妻子。現在和我說說比爾·埃弗裡特吧。」

「那個惡棍！他和一夥人跑了。他們在科費爾維爾城的那次搶劫中被一網打盡了。」

「他最近和斯特拉有過聯絡嗎？」

「我沒有聽說過，從他出獄後一直沒有。」

「你沒見過他？」

彼得搖搖頭。