013 灰色卡迪拉克

班森殺人事件 範·戴恩 第1頁,共2頁

六月十七日,星期一,中午十二點三十分馬克漢、萬斯和我三人於中午十二點半走進銀行傢俱樂部牛排館時,歐斯川德上校已經在酒吧內等候了。萬斯在離開檢察官辦公室之前打電話給他,請他到俱樂部跟我們碰頭,看來他有些迫不及待。

「這位是全紐約最快樂的小人,」萬斯向馬克漢介紹(我以前曾見過他),「一個標準的享樂主義信徒。每天睡到中午才起床,午餐前絕對不訂任何約會,今天我是用你檢察官的大帽子要挾他,他才會這麼早出現在眾人面前。」

「希望能夠盡綿薄之力,」上校誇張地對馬克漢說。「這是個令人震驚的事件:當我看到報上新聞時簡直不敢置信。事實上——我不介意這麼說——我有一些看法,本來要主動打電話給您的,長官。」

我們一坐妥,萬斯便單刀直入地說:

「你認識所有與班森有來往的人,請告訴我們:李寇克上尉是個什麼樣的人?」

「哈!原來你們懷疑那位英勇的上尉。」歐斯川德上校用手扯著唇上的八字鬍。他面色紅潤,藍色小眼睛上長有叢叢濃密的睫毛,舉止態度傲慢自大。

「這倒不失為一個好主意,或許真是他做的。一個脾氣暴躁的傢伙,瘋狂地愛上聖·克萊爾小姐,那是個好女孩,班森也很迷戀她。如果我年輕二十歲,我也可能——」「上校,你又在做白日夢了,」萬斯打斷他,「請告訴我們你對上尉的認識。」

「噢,是了——上尉。喬治亞州人,參加過戰役,還得過勳章,他很討厭班森,是個單純易怒的人,也很善妒,將女士們看得高高在上——我的意思並非認為她們不值得,但是他是那種為了女人和名譽不惜自己坐牢之人,一個女人的保護者,重感情的怪物,充滿騎士精神;他正是那種不發一言即可將對手腦袋轟掉的傢伙,惹上他十分危險。班森這個笨蛋,明知那女孩跟李寇克已經訂了婚還去玩火。有幾回我真想警告他,但是這是他們之間的私事,與我無關,我無意插手,不過真是失策。」

「李寇克上尉和班森熟不熟?」萬斯問,「我的意思是:他們彼此有多親近?」

「完全不熟。」上校回答。

他比個否定的手勢,補充道,「我想應該是不大熟,他們偶爾會在社交場合碰面,我和他們兩人都很熟,也常邀請他們到寒舍來。」

「你認為上尉是一個技術精湛的賭徒嗎?」

「賭徒——哈!」上校嗤之以鼻,「是我所見過的最菜的,撲克打得比女人還糟,太容易興奮——完全不善於隱藏自己的感覺。總而言之,他是個衝動魯莽之人。」

停了一會兒後,他驚呼,「老天!我知道你們瞄準的目標了……完全正確。他就是那種會幹掉所有不順眼的人的魯莽的年輕人。」

「在我聽來,上尉的為人和你的朋友林德·範菲所敘述的完全不一樣。」萬斯說。

「一半一半!」他下了決定,「範菲是一個冷靜的賭徒,曾在長島市開過賭唱—輪盤、撲克、百家樂等,還曾在非洲獵過獅子老虎,但他也有感情用事的時候,曾冒險押注在對他完全不利的賭盤上,他不是個科學的賭徒,全憑自己的衝動行事。我不怕擔保,他很可能射殺一個人,然後在五分鐘之後便忘得一乾二淨,但是他必須是氣憤到極點才會這麼做……他正是這種人——你只是看不出來。」

「範菲和班森是否非常親近?」

「非常非常親近。只要範菲來紐約,他們兩人便形影不離,他們相識多年,在範菲結婚前他們是室友。範菲的老婆是個厲害人物,管他管得很嚴,但她是一個大富婆。」

「談到女士們,」萬斯問,「班森和聖·克萊爾小姐之間的情形究竟如何?」

「誰知道?」上校簡潔地答道,「但是她對班森極不友善是可以確定的,女人真是奇怪的動物——」「是很令人難以理解,」萬斯附和,「我不是想深究她和班森之間的私人關係,我想你也許知道她內心對他真正的態度?」

「我明白了,你想知道她會不會對他採取激烈的手段?……我打賭有可能!」

上校解釋他的看法。

「聖·克萊爾的個性剛烈,非常用心地經營她的藝術生涯,她是個歌手——一個極佳的歌手,前途無可限量,獨立而且願意接受任何機會,為了成功可以奮不顧身。」

他點點頭,「女人很奇怪,常常有出人意表的行為,最冷靜的女人也可能在沒有任何警訊之下殺人——」他突然坐直身子,那雙藍色的小眼睛如瓷器般發出閃爍的亮光,「老天哪!她在班森被殺那天曾單獨和他進餐——就在同一天,我在餐館遇見他們兩人。」

「謝謝你的提醒,」萬斯無精打采地咕噥著,「我想我們都該吃飯了……你自己和班森有多熟?」

上校似乎吃了一驚,但萬斯平和的態度消除了他的疑慮,「我?老友!我和班森認識十五年了——可能還更久。在這個城市的面貌尚未改變前便帶他遊遍全城,那時候這地方是多麼生氣蓬勃,真是黃金年代,天亮之前從不回家——」萬斯再度打斷他,「你和班森少校的交情如何?」

「少校?……那完全是另外一回事,我們‘道不同不相為謀」根本很少見面。」

他認為應該做出更詳盡的解釋,所以在萬斯開口前,他又說:「正如你所知,少校從來不跟我們這幫人在一起,他反對吃喝玩樂,認為艾文和我太輕浮,是個一本正經的傢伙。」

萬斯安靜地吃著午餐,忽然問道:

「你在‘班森&班森’投資了多少?」

一時間上校不知如何回答,不住地用餐巾擦拭嘴巴。

「噢——小玩一下,」他終於故作輕鬆地承認,「但是運氣不大好……我們偶爾到‘班森&班森’去跟機會女神調情取樂。」

午餐時萬斯不斷地朝這方面發問,但徒勞無功。歐斯川德上校是口若懸河之人,但是流暢得模糊且條理不清,內容前後不連貫,又信口開河地大抒己見,實在難以從中取得任何資訊。

萬斯看起來倒一點也不氣餒,他對李寇克上尉的性格以及他和班森之間的關係特別感興趣;範菲嗜賭的癖好也引起他的好奇,他還問了一些與班森其他朋友有關的問題,但對上校的答覆卻並不在意。