很少人知道紋身的美麗，而為這種秘密紋在皮膚之藝術所感動的人，更是少之又少。

這很可能是由於先入為主的偏見所造成的，譬如：看到街上的粗工或販夫走卒之類的古銅色皮膚上，有著生手所紋的黝黑的蚯蚓後，即認為這就是所謂的紋身；或者認為不論男女，凡是紋身者皆為流氓、兇惡的罪犯，要不然就是居於下層階級的人渣，以及人生戰場上的失敗者，他們無視於嚴肅的歷史真相，甚至矇蔽了自己的眼睛。人們對於紋身的看法，通常是以上兩者之一。

然而在綿延數千年的人類歷史中，對於自古流傳下來的習俗是很難尋找其根源的，不如相信其來有自還來得妥當些。

美國某一心理學家就曾說過：「紋身為性慾的表現。」

一面為長而尖銳的針；一面為刺破皮膚注入液體，亦即賜與受——很明顯地，這種風俗可視為從事性行為的兩面。

紋身是人類最原始的本能行為，雖一時遭禁，乍看之下似乎完全消失；但是，終有一天會像只不死鳥一樣地重生，紋身是不會死的。

「身體髮膚受之父母」這種觀念，就連深受儒家思想薰陶的日本人也是很難了解的。於近代的歐美各國，紋身絕非屬下層階級的專利，就在一世紀前，歐洲各王室及王侯顯貴普遍都喜愛紋身，而且蔚為風尚。

我們可從歷史上找到用針刺進玉體，而在皮膚上留下不朽圖案的王者之名，譬如英國的愛德華及喬治兩皇帝，蘇俄最後一位皇帝羅馬洛夫，及希臘的奧爾加皇帝等，實在不勝列舉。

這股潮流之所以成為一種風尚，乃導因於日本的紋身技術受到世界各國的肯定。

明治初期，已故喬治五世1還是王子的時候，在一次東方之旅中拜訪日本，遂傳出了他紋身的訊息。除了倫敦愛華德報以外，所有英國的報紙都詳細報導這件事情。但是由於當時通訊不便，所以王子紋身一事竟被下層階級的船員誤傳為一箭射穿鼻子的兩側，實在是太不可思議了。

英國的上下兩院立刻對這件皇室的醜聞展開激烈的論戰，在野黨的一名議員責備地說：「身為日不落國的王子，竟有如此不檢點的行為！」然而，當時的首相對這事，卻一再地答辯：「此事目前仍在詳細調查中。」其情況至為窘困。

所有的英國民眾都以恐慌的心情等待王子回國，幸好事實證明箭狀的紋身是毫無根據的。

當時英國報紙為了安撫民心，都以頭條新聞報導：

皇儲的鼻子非常健康

這不由得使人會心一笑，事實上刻在手臂上的美麗龍紋，對於大英帝國的王位繼承絲毫沒有影響。

紋身在日本被認為是「文明人可恥的行為」；同時也被法律嚴加禁止，卻因這位王子的以身試法，而開始傳到歐美先進國家的皇室。更尷尬的是，第一位瞭解日本紋身藝術價值的人與浮世繪一樣，並不是日本人自己，而是訪問日本的外國人。

日本的紋身藝術進化到真正的藝術，時間並不算很久，大約始於距今一百數十年前，也就是江戶天保年間2。

在爭妍鬥豔的江戶男女的皮膚上，出現了或為纖細，或為豪放絢爛而華麗的色彩，此為日本民俗史上新增了特殊的一頁，也成為大家的話題。

紋身如今已不僅是歷史事實。許多名作、傑作都已化為泥土，甚至煙消雲散，即使是鳳毛麟爪也遍尋不獲了。

人的生命是短暫的，藝術的生命也是短暫的。

像紋身師這種生命坎坷的藝術家，是不敢企求在百年之後得到知己的，畢竟這是份可望不可即的夢想。

隨著醫學的進步，原本無法留給後人緬懷的紋身作品。如今，也可以作某種程度的保留了，一個方法是拍照；另一個方法則是剝下紋過身的人皮，然後經特殊的加工法儲存下來。

位於本鄉3的東大醫學院標本室，就珍藏了近百張的紋身人皮。

標本室位於醫學院總館的三樓，佔有一半的面積，通稱醫學博物館，每年五月的祭靈當天會對外開放。該校不愧為日本的最高學府，其標本室中藏有許多珍貴的標本，而靠近入口處在色彩耀眼的棺木中，躺著一副埃及的木乃伊，此外還有內村鑑三4、夏目漱石和其他名人死後的腦髓。也有某醫學博士夫婦死後所捐出的完整骸骨，只以一雙空洞無神的眼睛注視著人們。於玻璃架中可見，曾轟動一時的玉之井御齒黑溝殺人命案5的屍骨。然而，以上種種比起掛在牆上的這張紋身人皮，就顯得遜色多了，自然無法吸引人們的注意。

奇異的阿拉伯式圖紋，表現的是紋身師與愛好藝術者的靈魂，死後就變成一幅曼陀羅圖。

這些紋身標本都經過特殊的藥物處理，裱褙於匾額後，就是一幅美麗的彩色圖畫；同時兼具豪華壁飾的情趣。

圖形有牡丹、獅子、金太郎6、般若、花和尚、九紋龍等，可謂多彩鄉姿，每張標本都象徵著椎心刺骨的痛苦掙扎，每一針都注滿了紋身師的熱情與喘息，看到這些作品，令人不由得想起當時的情景。

單就一件作品而言，不可否認的，都可稱之為藝術品；但是九十張作品集合在一起，卻洋溢著一種不平常的怪異氣氛及無法形容的壓迫感向人緩緩逼進。靜靜注視標本的人，往往會無法壓抑自己的思緒，而進入一種脫離現實的奇異世界裡。

有一次，和我一起拜訪這間標本室的一位新聞記者，用極微小但卻激動的聲音說：

「唉！人死留皮——」

當時他的表情非常複雜，交織著感慨、恐懼、興奮與陶醉。

他又繼續說：

「紋身確實是一種藝術，至少被收藏於此的標本是如此，我承認你的說法是對的。但是忍受痛苦、消耗體力來傷害自己的身體是愚蠢的行為，有知識的人是不會做。」

是的，紋身是愚蠢又沒知識的行為，可是以另一個角度來看，紋身卻具有與鴉片一般的魅力，一旦成為這魅力的俘虜，就再也沒有抵抗的力量了，而在紋身迷的心中，是沒有任何事物可以替代紋身的。

最顯著的例子之一，就是將皮膚留在這個博物館前的雕勇會7會長村上八十吉先生。

他的紋身範圍可說是空前絕後，從前他在新富座打雜的時候，背部、腕部、股部自不待言，就連臉部、手腳指頭、耳朵、眼瞼，甚至區域性部位都有，唯一留下與生俱來的白色皮膚只有手掌的內側部分。

據說在他生前，凡是於遠處看見他臉的人都會以為他來自印度或者其他地方，等到知道這是紋過的臉後，就會情不自禁地驚叫起來。

他遍身都紋有圖案，每次想到他的心境都不禁令我起雞皮疙瘩，只能說紋身是他非常執著的事吧！

也許是立場不同，不過標本室所收藏近百張的紋身標本，不也是由迷上紋身魅力的人所提供的嗎？

如果是其他的標本類，譬如肺結核、癌症等病理標本，收集起來就不會有什麼困難的地方，因為大學的附屬醫院中，本來就住有許多這類的患者，只要從中找出一些適當的病人，事情也就很容易解決。

但是，紋身標本卻不是這樣，首先，想要找到藝術化的作品就相當困難。

若是隻找身上有紋身的人也不會有太大困難，走進澡堂就可以看見兩臂上紋著小小的女人名字，或是背上紋著技術尚未成熟的人像的人。但想要找出技術已臻成熟的藝術作品，就非易事了。

不論任何時代，配稱高手的紋身師數目絕對不超過十人。

明治以後，為了逃避嚴厲取締而於小巷中過著三餐不繼的生活，並繼續保護不外傳技術的紋身師，除了第一代、第二代的雕宇之之外，也只能找出雕兼、雕金、雕五郎和雕安，除了他們外，多半都是連墨還要刺朱的外行紋身師。

即使是被稱為高手的紋身師，也不能像畫家一樣隨自己的興趣在畫布上揮筆作畫，能否成為滿意的作品，往往取決於對方是否具有雪白無瑕、細緻光滑及稍帶潤澤的皮膚，就算是一顆痣或一處傷痕，也會使紋身師失去興趣。他們的理想非常高，而這種師傅是十分難求的。

假使一個人擁有上述條件的皮膚，還得看他是否有意紋身。上流階級的人即使是作夢也不會想要紋身的，因為他們有著物質社會的偏見，而且怕痛。一旦紋身就不能半途而廢，能夠克服這個困難才能創出美麗的作品，所以要在皮膚上留下一生無法消失的烙印，實在是件非常困難的事。

即使有意紋身，但全身性的紋身卻也非泛泛之輩所能完成。每天插幾千支針，甚至幾萬支針於皮膚內；同時注入墨或染料，連續這樣要做好幾個月，這會出現激痛和發燒的情形，甚至因白血球減少而消耗體力。另外，經濟也是一大負擔，難怪有許多人半途而廢。

能完成藝術性紋身的人，好幾萬人中才會有一個，除非努力尋找，否則還找不到。

f博士負責標本的收集，他數十年如一日，每天不斷地巡迴於各個澡堂間，又走動於流氓、販夫走卒及各行的掮客之間，一個又一個的尋找物件，若是發現有因經濟狀況不佳而半途中斷的人，就自掏腰包助其完成。

f博士也是被紋身的怪異魅力所迷住的人。

就算經過一番努力得到一張傑作，仍然無法解決問題，接下來的難題就是讓渡紋身的合約書，合約書之所以成為難題是無需強調的，一個人無論生活得如何困難，總不至於瘋得剝下紋過身的皮膚，來交換衣食所需吧！所以只好一再拜訪其家人，再設法說服那些迷信很深的人，讓他們簽下死後解剖及讓渡紋身的合約書，最後交付訂金——而這件事也是需要很大的耐心及極佳的外交手腕。

又不知要等十年、二十年或三十年後，才能等到對方死亡，也不能因等得不耐煩就採取非常手段來取得紋身人皮；同時在漫長的歲月中，對方的紋身是否能平安的保留下來，這也非一般人所能預估的，像天災、戰爭和失蹤等，意外事故實在太多了。

這數十張的標本，每一張都代表著苦心得來的經過，關東地區的老大們，為了向有刺青博士之稱的f博士表示感謝，特別贈送他石燈籠，否則雖是東大醫學院的權威，想成功地完成收集傲世的紋身人皮工作，也是相當困難。

但是，即使是苦心得來的標本，也不一定都能完全表現出紋身不同凡俗的美麗。

有生命的皮層上所呈現的深藍色，死後會變得如墨一般的黑，硃紅色則變成紅褐色，就算忽視色素的變色或褪色；但是人死後的紋身圖案也會變得極不自然，甚至有誇張的現象，這是因為人體的皮膚會有微妙的彎曲及凹凸表現，死後這些都會被拉成平面，才會導致這種現象。

當我們請紋身師畫草圖的時候，就可以發現畫在布面上的人體各部分就像風箏上的圖案一樣，完全失去平衡，頭大而手腳小，乍看之下顯得幼稚笨拙。不過，一旦離開紙張紋在人的皮膚上，就會放出萬丈光芒——我一再為這種情形感到驚訝不已，其實就像一位紋身師所表示的，紋身不能當作平面畫看來，應視做立體雕刻。

像f博士如此的權威人士，當然不可能忽略這一點，放置於這間標本室中央桌上的幾副只有軀幹的雕像，就是最後的答案。

—把紋身人皮恢復為本來的人體形狀，並賦與立體感，確實予人和裱褙在匾額中的人皮完全不同的感覺，有一種說不出的恐怖氣氛。

沒有頭顱和手腳，只有紋過身的胴體，的確是非常噁心的形狀，雖然色彩鮮豔；但圖案越是逼真，就愈使人感到恐怖。

留下皮膚告別塵世的人，是男是女已無法得知；然而他們一生充滿著人們所不知的變化與挫折，卻是任何人都想像得到的。可是這些人的職業為何？他們紋身的動機是什麼？紋身對他們有什麼影響？無論如何，那已是過去的事，即使有所知也早為人們所淡忘，只不過還能稍稍刺激一下人們的想像力罷了！