一

那時山路開著車子在第二京濱國道朝著橫濱飛馳著，車子是剛剛才購買的跑車。

如果要求快速，舒適和拉風，就要購買跑車，山路這麼想。雖然他已經三十五歲，可是看起來比實際的年齡還年輕五，六歲。

山路一面開著車子，一面按下收音機開關，以前他只看電視節目，自從購買車子後，便經常收聽廣播節目。

一按下開關，正好是三點的報時時間，西斜的太陽從側面照射過來，風暖暖的，已經是夏天了。

「這是由xx肥皂公司所提供的‘聽眾時間’節目」收音機這麼播報著。

山路一面握著方向盤，一面側耳傾聽著。

「聽眾時間」山路收聽過兩，三次，是以誰點播給誰的方式播放音樂的節目，例如：「學生時代最好的朋友，以此音樂送給前幾天在山形結婚的佐佐木一郎先生」播間員這麼說罷，播放出「晚安，寶貝」的音樂也有以「旅行為主的主題音樂」播放喜歡旅行的朋友，被點名播送的女性幾乎都是三十幾歲的小姐。

最初的兩，三首歌山路連曲名都不知道，他只知道是最近流行的歌曲。

山路想轉換節目而伸出手，因為他想聽適合跑車的輕快的侵越，可是他的手卻在中途停下來。

因為他聽到播間員這麼說道：

「以此曲送給住在橫濱路的山路真一先生。」

（會是我嗎？）

山路等播音員再說下去。山路真一這個名字並不特別，在橫濱這種大都會，同名同姓的恐怕有好幾個，就算是別人也很有趣。山路這麼一想嘴角忍不住露出笑容。

「點播的人是山裡熟識的朋友s，點播的曲子是‘夜之愛’。」

（s？）

光是這種稱呼就無法知道是誰。就在山路搖頭時，播音員繼續說道：「s來信說這是為了紀念三年前的今天，山路先生如果你在收聽這個節目的話，希望你一邊回憶三年前的往事，一邊聆聽這首曲子。」

山路忍不住輕輕的發出呻吟聲，映在後面的照鏡上的臉一片鐵青，握住方向盤的手不停的顫抖，差點撞上駛在前頭的卡車，雖然連忙把車子停下來，可是一時間無法剋制內心的激動。

「回憶三年前的今天。」

播音員這麼說道，這正是山路努力想忘掉的記憶。

三年前的今天，山路殺害了妻子美代子。

除了殺掉她之外，再也沒有更好的方法可想，就是到了現在，山路還是這麼認為。因為他的妻子是個嫉妒心嚴重到近乎病態的女人，就連山路跟其他女人閒聊幾句，美代子也會歇斯底里的大吼大叫，而且還揮金如土，一提醒她，她就會叱責山路愛她不夠深。

山路忍耐了六年，因為美代子一度是她深愛的女人，可是到了第七年，山路再也忍耐不下去了，於是提出了離婚的要求。

美代子非但不答應離婚，而且還臉色蒼白的大吼大叫道：「你要離婚我就先殺了你，然後再自殺。」她是個固執的女人，說得到就做得到，她是真的會殺害山路。

事實上，曾發生過這種事情：在他提出離婚要求的兩三天後，吃完晚飯，喝咖啡時，山路覺得咖啡有一股異常的苦味，連忙吐出來，美代子只是冷冷的說道：「大概壞掉了吧！」可是才買一個禮拜的咖啡怎麼會壞掉呢？一定是她下了毒，山路這麼想。

（這樣下去。或許我會被殺害也說不定。）山路這麼想。

夫妻間，如果妻子想毒殺丈夫，丈夫絕對逃不掉，因為一天三餐，以及飯後的點心和咖啡都是妻子準備的。

就算不被殺害，在持續的擔心害怕下，遲早也會崩潰的。山路不想踏上這條路，因為他是新進的建築家，剛在建築界展露頭角。

因此山路才殺害妻子。這是不得已的事情，山路這麼想。這也是一種正當防衛，山路對自己這麼說道。

這是三年前六月二十日的事情。

地點是在東北n地的山中溫泉鄉。

他利用妻子病態的嫉妒心在那個地方佈下陷阱。

抵達旅館的啊一天，山路開始一個人演戲。女中前來叫他們兩去洗澡時，山路藉口有點感冒，叫妻子美代子一個人去洗，疑心病非常重的妻子會覺得山路的態度有點奇怪，山路就是利用這點擬訂殺害計劃。

美代子雖然拿著與浴巾和肥皂離開房間，可是山路很清楚美代子絕不會放心去洗澡。在妻子離開房間五，六分鐘後，山路拿起電話筒演戲。

「請接附近的t旅館。」山路對著沒有人接聽的電話筒說道：「是t旅館嗎？貴館應該有一個來自東京的a小姐，在嗎？那麼能否麻煩你叫她聽電話？啊！你是a小姐嗎？我是山路呀！我剛到這個溫泉，我打電話給你，是想跟你見面，可以嗎？好，今晚8點我會找機會溜出來，地點呢？後山上？啊！是有瀑布的地方呀，那個地方我知道，好，我一定會去。」

山路講到這裡把話筒放好，心想去洗澡的太太一定會在房外偷聽，這是一種賭注，失敗了也不會有所損失，成功了算是走運，雖然山路這麼想，可是放下話筒時，還是緊張得流了一身的冷汗。

兩，三分鐘後，妻子回到了房間，他看到妻子蒼白的臉色和還沒有弄溼的浴巾，心裡知道妻子已經中計了，她一定在屋外偷聽他講電話。

晚餐美代子幾乎沒有動筷子，由這點更讓山路確信她在房外竊聽他講電話，那進行起來應該會很順利才對，山路這麼想。

到了七點半左右，山路藉口有事要離開房間，若是平時妻子一定會問去哪裡，可是這次並沒有問，此事也讓山路橫加確信妻子在屋外竊聽他的電話。

山路一離開房間，就躲在走廊的陰暗處偷窺妻子的行動，如果妻子中計的話，一定會連忙趕往後山。果然如他所料，不到五分鐘，換好外出服的美代子離開房間，朝著旅館的玄關走去。

山路從內院繞到外面，偷偷摸摸的前往後山，因為他早已從觀光地圖上調查清楚後山的地形。雖然沒有下雨的跡象，可是天空還是陰沉沉的是個非常黑暗的夜晚。

山路抵達山頂時，看見草叢中蹲著一條人影，是妻子，她被山路所虛構的女人吸引來的，可是這種躲藏法未免笨拙了點。

山路一聲不響的繞到妻子的背後，就地拿起一塊石頭往妻子的後腦勺砸下去，妻子發出輕輕的呻吟後，當場倒下去。

接下來就簡單多了，只要把妻子的屍體從山頂推下山崖，然後若無其事的返回旅館就行了。

山路在房間等到十點，然後向旅館報案說妻子出去散步遲遲未回。

一接到報案，當地的警察立即趕過來，旅館老闆也把村中的年輕人聚集起來，藉著火把和手電筒的燈光展開搜尋後山的行動。

直到第二天的早上，才在瀧壺附近發現妻子的屍體。

警察從他殺，自殺和意外事故三個方面展開調查，山路當然也被加以調查。

旅館的人都說美代子單獨一個人出去，這種證詞到最後也發生作用。雖然也有一些刑警懷疑是山路乾的，可是始終找不到可以證明是他殺的證據。

妻子的死最後以發生意外事故死亡結案。

三年前的記憶又在山路的腦海裡復甦過來。

山路關掉收音機，把車子停在路邊，為了讓心情平靜下來，點燃一枝煙。

山路知道自己的臉色非常難看。

（署名s的這個人到底是什麼人呢？）

山路一點頭緒也沒有。如果播音員說的山路真的是他的話那個署名s的傢伙一定很關心三年前的那個事件。

山路希望那只是個同名同姓的別人，那首音樂是送給住在橫濱的另一個山路真一，那個山路真一一定是在三年前的今天結婚，或者榮升，或是有可喜可賀的事情，那首音樂是祝賀那件事的禮物，山路希望如此。

山路丟掉香菸，再度開車，可是不安的心情非但沒有減少，反而急劇增加。

那個山路真一也許是自己也說不定，如果是的話，那個署名s的傢伙或許擁有那個時間的秘密也說不定。

（那個傢伙一定知道。）

山路這麼想。這該怎麼班才好呢？當他這麼想後，想起那首音樂名叫「夜之愛」，好象是外國電影的主題曲，可是山路不知道那首歌曲的含義，因為他只聽過輕音樂，沒有聽過歌詞，首先要查清楚那首歌的含義是什麼，如果是羅曼蒂克的電影主題曲，那他的不安是多餘的，因為山路真一是另一個同名同姓的人。

山路真一回到橫濱的設計事物所，向年輕的女事務員詢問有關「夜之愛」這首歌的事情。

「那是電影的主題曲呀！」喜歡電影的女事務員說道：「社長，你也喜歡那首歌嗎？」

「不，只是一點點而已。」山路以曖昧的口氣說道：「是什麼電影？」

「是同名的美國電影，我沒有看過——」「是嗎？同一名字……」山路不知道有那部電影，因為他為了出名，忙得連看電影的時間也沒有。

山路真一回到自己的房間，拿出報紙檢視電影廣告欄，首輪電影院沒有放映這布片子，二輪電影院也沒有，最後是在三輪電影院看到「夜之愛」。

是深川的電影院。山路放下報紙，離開事物所，開車前往深川。

那是郊區的小型電影院。山路在瀰漫著花生和魚乾香的座位坐下來觀看這部電影。

一打出片名，開始放映電影后，傳來在車上聽到的音樂，好像是這部電影沒有錯。

剛開始到結婚的鏡頭，山路有點放心，看來好象是愛情喜劇片。

妻子的我行我素餓愛慕虛榮，漸漸失去丈夫的歡心，在要求離婚不成下，丈夫殺害了妻子。

在即將結束，出現斷崖的鏡頭時，山路頓時閉起眼睛，因為電影正放映丈夫把往下看的妻子推下斷崖去這一幕。

電影是以丈夫被逮埔落幕，雖然丈夫認為沒有目擊者，其實在很遠的地方有個少年以望遠鏡眺望斷崖，看到這幕人間悲劇。

走出電影院時，山路的臉色一片鐵青。

事態很明朗。收音機廣播的山路真一毫無疑問的是指他，那個署名s的人一定認為山路在三年前殺害妻子，才寫信給「聽眾時間」。

（問題是s握有什麼證據，可以證明他殺害妻子呢？）（還有，s為什麼要寫信給聽眾時間呢？）三年前的六月二十日，殺害妻子的那晚，山路認為並沒有被任何人看到，也是因此他才能被無罪釋放，那個時間也以意外死亡結案。

以目前的情況來看，應該有目擊者才對。那晚雖然沒有月亮。可是並不是一片漆黑，就如電影「夜之愛」所說的偶然會有目擊者，那晚也許有人看到他把妻子丟下斷崖，那個目擊者會是s嗎？

（如果s是目擊者，那晚為什麼不向警方報案呢？為什麼要在三年後的今天，寫信給聽眾時間呢？）不管山路怎麼先，都想不出個所以然來，社呢們都不知道反而讓山路感到不安。

山路很想知道s到底是什麼人。

那個人一定很瞭解山路。（會是死去的美代子良家人嗎？）山路首先這麼想，可是好象不對，因為妻子的父母早已死去，只有一個妹妹，而這個妹妹自從嫁給美國人後，一直住在紐約。

（會是同業嗎？）

由於山路的聲譽蒸蒸日上，在同業間，一定會有人嫉妒他，期望他遭遇挫折，可是他想不出會有誰會使出這樣卑鄙的伎倆打擊他。

結果還是不知道。

在不知道結果的情況下，山路強行剋制自己的不安，過了兩天，到了第三天，再也忍耐不下去，於是前去拜訪「聽眾時間」的中央廣播臺，中央廣播臺位於赤阪。

他在會客室說想跟「聽眾時間」的主持人見面，會客室的職員立刻打電話進去，山路開始等待著。

大約等了將近一個小時，節目主持人才會出現在他的面前。主持人現年三十二，三歲，名叫曾根崎，襯衫的袖子高高的捲起來。

「我是主持人曾根崎，你找我有什麼事？」曾根崎大聲說道。

山路首先很客氣的說他是「聽眾時間」的忠實聽眾，然後說想知道投書者是誰。

「有個朋友送我一首曲子，但由於播出的是假名——」「哪個時候播出的？」

「三天前播出的」

「好，我起查檢視。」

曾根崎一口答應後，再度進入裡面，不久拿著一張明信片交給山路，上面以向右翹的字型寫著三天前播音員所念的詞句，的確只署名s，雖然山路對明信片上的筆跡一點印象也沒有，不過可以確定那是男人的筆跡。

是澀谷郵局的郵戳。

「從字型可以看出是誰寫的嗎？」曾根崎問道。

山路回答說看不出來。

「那就太遺憾了。」曾根崎輕輕聳著肩膀說道。

山路默然注視著空中，內心依然充滿了不安。

二

過了一個禮拜。

關於s的事情依然什麼也不知道，山路很留意每天收到的信件，並沒有發現跟明信片同樣的筆跡。

第八天的下午，正在設計事務所的山路接到男人打來的電話，一時間分辨不出是誰打來的。

「我是中央廣播臺的曾根崎。」

對芳這麼一說，才讓他想起那個身穿襯衫，個子高大的男子。

「今天又由到一張要送給你的明信片，對方依然只是署名s。」曾根崎說道：「我想起你，才打電話給你，如果你能來的話，我把那張明信片拿給你看。」

「……」

「你來不來？」

「好，我立刻趕過去。」山路說道。

他是在廣播電臺附近的咖啡店跟曾根崎見面。

明信片署名和指定的曲子「夜之愛」都跟上次一樣，唯一不一樣的是「為了紀念三年前的今天」這句話改成「為了紀念三年前的六月二十日。」

山路拿著明信片的手微微顫抖著，很明顯的可以看出來，對方是指那個事件。

「自從‘聽眾時間’開播半年來，這種事情還是第一次碰到。」曾根崎說道：「我是指一個禮拜內連收到兩張同樣的明信片——」「也許你在三年前做了什麼好事，所以那個署名s的人才會那麼的懷念你。」

「……」

「你怎麼啦？你的臉色怎那麼難看呢？」

「不，我沒事。」山路連忙說道。

山路把明信片還給曾根崎後，跌嗆的走出咖啡館。

到底署名s的那個人想幹什麼呢？確信山路殺害妻子，想伸張正義嗎？或是另有企圖呢？

山路收到第一封s寄來的信是在三天之後，信封正面寫著「山路真一先生收」，背面並沒有寫寄信人的姓名，不過只要看字型就知道是誰寄來的，一定是那個「s」，依然是澀谷郵局的郵戳山路扳著臉開啟信封，拿出來的不是信紙，而是兩張名片大小的照片。

一張是n溫泉的照片，也照出山路跟妻子一起投宿的那家旅館，第二張是山路把妻子的屍體丟下去的那座斷崖的照片，就在那一瞬間殺妻的一幕又浮現在他的眼前，他忍不住把眼睛閉起來。

山路鎮定下來後，再度檢查信封，甚至把整個信封翻面，除了那兩張照片外，再也沒有找到其他的東西。

山路把那兩張照片擺在桌子上，凝視了很長一段時間，如果裡面放的是恐嚇信，反而比較好處理，可是隻放照片，就讓人不是滋味，因為不知道對方到底在打什麼主意。

（難道想告訴我他對那個事件知道的一清二楚嗎？）（或者是先寫信給「聽眾時間」送我那首曲子，然後再送我犯罪現場的照片，想勸我向警方伏首認罪嗎？）（如果是那樣的話，為什麼要在三年後的今天勸我向警方投案呢？為什麼不在那時候向警方報案呢？）山路左思右想都不知道真正的答案。

山路很想知道對方到底是什麼人，因為不知道就難以很對方開戰，不用說，山路也不想向警方伏首認罪。

雖然山路把那兩張照片連同信封燒掉，可是n溫泉的斷崖，以及很有個性的字型卻很鮮明的烙印在他的腦海裡，揮也揮不去。

早以被塵封起來的妻子之死突然復甦過來，很鮮明的浮現在眼前。

山路感到狼狽和不安，為了想知道s到底是誰，他前往澀谷郵局附近，可是光是這樣是無法知道s是誰的。

山路的日常生活也在收聽「聽眾時間」後亂了步伐，因為在工作和商談時，突然浮現被他殺害的妻子的臉，因此他的設計錯誤百出，只好忍痛承認失敗。

就如同滾雪球那樣，不安越來越加深，疑惑也越來越擴大。

（如果不想辦法解決的話，說不定光是不安就會讓我崩潰。）就在山路這麼想時，又收到了第二封信。

不要說是信封的樣式和顏色相同，就兩背後沒有寫寄信人的姓名也一樣。山路以發抖的手開啟信封。

最先拿出來的是一張紙，以向右翹的字型這麼寫著：我知道你在三年前的六月二十日，在n溫泉殺害妻子，把妻子的屍體丟下斷崖，因為我親眼看到這一幕。如果我把這件事情告訴警方，你一定會被關進監獄裡。可是我對正義沒有多大的興趣，因為正義換不到一毛錢，何況我也不喜歡讓有所作為的人被關進監獄裡。因此我想跟你來一次交易，我確信這種交易對你沒有什麼損失，因為你也不想被關進暗無天日的監獄裡。

我已經計算過你的收入，你一個月約可收入五十萬圓，扣除生活費用，大約有三十萬圓的盈餘，你只要從中拿出十萬送給我，這是我的要求，每個月十萬，如果你答應的話，就把錢存進我在三星銀行澀谷分行所開立的戶口。

「帳號一二七三五須貝太郎」，這是我的戶口，你每月只要把十萬圓匯進這個戶口裡面，你不學要根據須貝太郎這個名字調查我，因為銀行可以用假名開戶口，所以調查也沒有用，只是浪費精力而已。

為了讓你更容易下定決心，我在信內附了一張n溫泉的照片（因為上次寄給你的照片，你一定把它撕毀丟掉了），這張照片有事件的日期，但願你是個聰明人。

s

再度檢查信封，果然信封內附有一張照片，是山路投宿的那家旅館的照片，是從不同的角度拍的。

山路放下照片，再度看了遍信文，果然如他所料，對方的目的是有勒索金錢，雖然稍微放心，可是山路的心情並沒有舒暢下來。

「須貝太郎——」

山路看著這個名字，由對方在這封信的末尾署名s來看，這個名字多半也是假名。

（每月匯進十萬？）

這個金額對山路來說，並不是十分的龐大，他原以為對方會勒索一，二百萬圓，沒想到只勒索十萬圓，讓他感到意外，不過仔細一想的話，每月支付十萬圓的勒索法更惡劣，因為一個月十萬圓，一年就是一百二十萬，連續勒索十年，至少要付出一千萬圓。

山路不想付這筆錢，因為屈服一次，就得永遠屈服下去。拒絕對方的要求很容易，可是一旦拒絕對方的要求，會有什麼結果呢？

（問題是對方真的握有確切的證據？真的看見他殺害妻子嗎？）山路再度看著恐嚇信。雖然有可能是對方在胡扯，可是對方言之鑿鑿，由不得他不信。

山路看完信後，把視線移向掛在牆上的月曆，今天是七月四日，離s指定的十日還有六日，無論如何，在這六天內要有所決定才行。

在這六天裡，山路一直在想著這個問題，有時想不付，不是認為支付是趨吉避凶的好辦法，這兩種想法在他的腦海中交錯著，使他難以下決定，就在第六天，七月十日的早上，山路鐵青著臉，拿起電話筒，打電話到他存款的那家銀行。

「請從我的存款中……」山路好象很疲倦的說道：「提十萬圓匯進三星銀行澀谷分行的須貝太郎，帳號是一二七三五，謝謝。」

放下電話筒時，山路知道自己完全屈服在對方的勒索下了。

三

表面上，每天都平靜的過去。

s沒有再來信。多半對方確認十萬圓已匯進貝須太郎的戶口，感到很滿意吧。山路也從勒索中解放出來，可是這種解放只是暫時的，因為下個月十號，他還要匯十萬圓進入貝須太郎的戶口，不只下個月，下下個月也是，永遠沒完沒了。

錢，他當然很心痛，屈服感更讓他受不了，自己的命運掌握在s手上，這種無力感也令他難以忍受。

（無論如何，我一定要有所行動才行。）在快接近八月十日時，山路這麼想。他不想永遠當被人的獵物。

第一次付出十萬圓，對方會有所疏忽，山路這麼想，至少在下一次付款前，會有所疏忽，他利用這一段時間調查對方。

目前有兩件事非調查不可，一是s到底是誰？二是對方真的看見他殺人嗎？真的擁有確鑿的證據嗎？

山路一下定決心，立刻去拜訪位於四谷的私家偵探社。

他使用假名跟老練的調查員見面。

「花多少錢無所謂。」山路說到：「只要你能幫我調查清楚有關貝須太郎這個男子的事情。」

「知道年齡和地址嗎？」中年調查員拿著鉛筆問道。

「不知道。」

「上班的地點也不知道吧？」

「是的」

「這就有些困難了，因為一點線索也沒有，想找到一個人，有如海底撈針一樣呀！那個人是不是住在東京？有沒有那個人的照片？」

「雖然沒有照片，不過我想這個人一定住在澀谷。」

「哦？理由呢？」

「因為貝須太郎在三星銀行澀谷分行開有戶口。」

山路把一二七三五的帳號告訴調查員。

「關於這個男子只有這些資料而已，是什麼長相，多大年紀我都不知道，不過無論如何，我想知道有關這個人的事情，花多少錢都無所謂，你能幫我調查嗎？」

「雖然有點困難，不過我可以試試看。」調查員說道：「我想這要花一點時間，因為目前並不知道貝須太郎是不是真名。」

「要多久？」

「給我一個禮拜的時間——」調查員一面屈指算著，一面說道。

山路一離開偵探社，再度回到事物所，可是怎麼也鎮定不下來。幾經考慮的結果，決定再度去拜訪n溫泉。

雖然事情過了三年，刻絲再度去殺害妻子的現場，還是有點膽怯，不過他是非去調查不可。

s在恐嚇信中說看見山路殺害妻子，如果這是真的，那三年前的六月二十日，s也n溫泉。

n溫泉一共有三家旅館，投宿其中的一家旅館的某個男子偶然在六月二十日晚上登上後山，目擊到山路的行動，那個男子就是s，如果貝須太郎這個名字是真名，恐嚇信所說的也是真的，那在六月二十日的客人中，應該有貝須太郎的名字，此行去n溫泉，就是要確認這件事情，何況s還送他照片，說是在三年前的六月二十日照的，是不是真的在三年前照的，只有到當地才知道。