「拜倫！」

傑斯特羅博士叫了一聲這個名字，倒抽了一口涼氣，吃驚地睜大了眼睛。他還是照往常一樣，坐在草坪上，腿上蓋著一條藍毛毯，肩上披著灰圍巾，膝上放著一塊寫字板和一本黃色的拍紙簿。從錫耶納山谷吹來習習的涼風掀動著傑斯特羅的本子。朦朧中，在這座圍著紅牆的城市周圍，起伏的山巒上葡萄園星羅棋佈，山頂上是黑白條相間的教堂，這一派肅穆的景色很象古老壁畫裡中古時代的錫耶納。

「埃倫-傑斯特羅，你好。」

「我的天，拜倫！你這樣讓我大吃一驚，我發誓要一個星期才能把精神恢復過來！我們吃早飯的時候還談起你。我們倆都肯定你這時準在紐約了。」

「她也在這裡嗎？」

「當然啦。她在樓上圖書室裡。」

「那麼，對不起，先生，我能先上去一下嗎？」

「去吧，去吧，讓我鎮靜一下。噢，拜倫，你告訴瑪麗亞說我現在想要一點濃茶。」

拜倫三腳兩步奔上大廳的樓梯，來到圖書室。她穿著一件灰毛衣和一條黑裙子，站在書桌旁邊，臉色蒼白，眼睛睜得很大。「天哪，真是你！除了你，沒有人象這樣上樓梯的。」

「是我。」

「見鬼，你為什麼又回來了？」

「我得找個工作做呀。」

「你真笨，為什麼不早通知我們說你要來？」

「呃，我想我還是直接來好一點。」

她走到他面前，遲遲疑疑地伸出一隻手撫摸他的臉。長長的手指發乾，而且冰涼。「不過你氣色好多了，體重看來也增加了些。」她說著，又突然很不自然地走開了。「我應該向你道歉。那天在科尼希斯貝格我心情特別壞，有冒犯你的地方，實在很抱歉。」她離開他，又回到書桌旁邊坐下。「呃，我們可以留你在這裡工作，不過象你這樣突如其來，總不能叫人高興。你現在明白了嗎？」她又繼續打字。就好象他剛進了一趟城回來似的。

這就是對他的歡迎。傑斯特羅又讓他在這裡工作，幾天之內一切又恢復正常。彷彿那段波蘭之行根本沒有發生，他倆誰也沒有下過山似的。在這寂靜的萬山叢中，戰爭的痕跡很少。只是不時缺少汽油造成一些困難。他們看到的米蘭和佛羅倫薩的報紙都不談戰爭。連英國廣播公司廣播的戰爭訊息也很少。俄國進攻芬蘭事件象中國發生地震一樣遙遠。

因為公共汽車不可靠，傑斯特羅讓拜倫搬進來，住在別墅三樓上一間原來住女僕的房間，又窄又小，灰泥牆已經裂縫，天花板上滿是印跡，下大雨時就漏雨。娜塔麗正好住在拜倫下邊，二樓一間面向錫耶納城的臥室。她對他的態度一直很特別。吃飯時，或一般逢傑斯特羅在場的時候，她總是若即若離。在圖書室裡，她甚至對他很粗魯，工作好長時間一直悶聲不響，他要問她什麼，她就冷冰冰的，簡單答覆他兩句。拜倫向來有自卑感，覺得自己引不起別人興趣，也就把她這種態度看作理所當然。但是他始終懷念他們在波蘭的那段友誼，而且奇怪她為什麼對那段經歷隻字不提。他認為準是因為自己跟蹤追到這裡，惹她生氣了。他又和她在一起了，這正是他要到這裡來的原因，因此，儘管她態度粗暴，他依舊和一隻狗與他脾氣暴躁的主人重聚一樣，非常滿意。

拜倫到達錫耶納時，關於君士坦丁大帝的那本著作暫時擱淺，傑斯特羅要補充雜誌上發表的一篇題為《最後一場賽馬》的文章。他在談到人種的時候，描繪了歐洲重新投入戰爭的一幅悲慘景象。這篇文章具有驚人的預見性，編輯部於九月一日收到時，正好德國在這一天進攻波蘭。雜誌發表了這篇文章，傑斯特羅著作出版人給他打海底電報。迫切希望他把這篇文章寫成一本小書，並且說如果能夠對戰爭結果表示些樂觀看法（哪怕一點點）就更好。電報還提到可以預支一大筆版稅。現在手邊就是這項工作。

傑斯特羅在這個小冊子裡，發表了一通非常有氣派、有預見性、胸懷很開闊的驚人議論。他寫道：德國人可能再一次遭到失敗；即使他們取得了世界的統治權，他們最終也將被他們的臣民所馴化和征服，象他們的祖先哥特人和汪達爾人被馴化成為基督教徒一樣。狂熱或暴虐的專制是有定數的。它是一種不斷復發的人類的熱病，最終註定要冷卻，消退。而整個人類歷史將永遠朝著理性和自由前進。

傑斯特羅認為德國人是歐洲的不肖子孫，自私、任性、不實際，總是想方設法破壞各種形式的不穩定的秩序。阿米紐斯用武力粉碎了羅馬統治下的和平。馬丁-路德破壞了天主教，現在希特勒又向建築在陳舊、支離破碎的國家結構上尚且不穩定的歐洲自由資本主義制度挑戰。

傑斯特羅寫道，歐洲的「賽馬」，許多瘋狂的民族主義小國家在一小塊人口稠密的陸地上展開競爭，於是一個三面環海、一面與亞洲接壤的大型的錫耶納支撐不住了。因為錫耶納只有一家自來水公司，一家動力公司，一套電訊系統，一個市長，而不是按照所謂鵝、毛毛蟲、長頸鹿等十七個偽獨立區域搞十七套，因此，歐洲照一般常識理解的統一條件成熟了。希特勒這個具有天才的壞傢伙看到了這一點。他懷著一股條頓族的狂熱開始著手殘酷地、錯誤地破壞舊秩序，但重要的是他在本質上是正確的。第二次世界大戰是最後一場賽馬。不管哪一方在這場愚蠢的、血淋淋的賽馬中取勝，歐洲都將出現一個不象過去那樣生動活潑，但卻更富於理性、更穩固的結構。也許這一痛苦而健康的過程會變成全球性的，整個世界將最終聯合起來。至於這一鬧劇中的反派角色希特勒，也許會被追擊，象麥克白斯1一樣慘遭殺害，也許他會取得勝利，那麼他也將最終倒臺或死亡。但是，星球將繼續存在，地球也將繼續存在，人類追求自由和彼此間兄弟般瞭解與友愛的願望將永世長存。

1莎士比亞戲劇《麥克白斯》的主人公。

當拜倫用打字機打出反覆闡述這種意見的草稿時，他想，如果傑斯特羅不是在這座俯瞰錫耶納全景的幽靜別墅裡，而是在華沙度過炮火連天的九月，不知他是否會寫出如此胸懷開闊、如此樂觀的作品。他認為《最後一場賽馬》裡不恰當的空洞議論太多。但是他沒有說出來。

娜塔麗每星期都收到一兩封萊斯里-斯魯特的信。她對這些信已經不象春天時那樣激動了，那時她總奔到臥室去看信，回來時不是滿面春風，就是眼淚汪汪。現在她就坐在書桌旁邊，把空行空得很寬的打字信隨隨便便看一遍，就往抽屜裡一塞。有一個下雨天，她正在看信，拜倫在打《賽馬》一書的稿子，只聽她說了聲：「天哪！」拜倫抬起頭來問：「什麼事？」

「沒什麼，沒什麼，」她說著，臉色緋紅，激動地擺著手。彈著信紙。「對不起。什麼也沒有。」

拜倫又繼續工作，很吃力地辨認傑斯特羅寫得很潦草的一句話。教授的字跡很難認，經常漏寫字母或單詞。他寫的s和o很少封口。有些藍墨水寫的花花哨哨的字就需要人去猜測它的意思。娜塔麗能辨認，但是拜倫不喜歡她那副屈尊俯就的勉強樣子。

「唉！」娜塔麗通地一聲往椅上一靠，盯著那封信。「勃拉尼？」

「什麼事？」

她咬著飽滿的下嘴唇，猶豫起來。「我實在沒辦法。我得跟人說說，而你又在我身邊。你猜我這隻發燒的小手裡拿的什麼？」她把信紙弄得沙沙響。

「我知道你拿的什麼。」

「你以為你知道，」她頑皮地一笑。「我來告訴你。這是萊斯里-曼遜-斯魯特先生向我求婚的信，他是牛津大學羅茲獎學金獲得者，一位發跡的外交官，一個捉摸不透的單身漢。你覺得怎麼樣，拜倫-亨利？」

「向你道喜。」拜倫說。

這時，娜塔麗桌上的鈴響了。「呃，我的天。勃拉尼，勞駕你去看看埃倫-傑斯特羅有什麼事。我已經暈頭轉向了。」她把信朝桌上一扔，把細長的、雪白的雙手插到頭髮裡。

傑斯特羅博士在樓下書房裡，圍著毯子坐在火旁的一張長躺椅上，下雨天他就經常呆在這個地方。他對面的扶手椅裡，坐著一個胖胖的、面色蒼白的義大利官員，穿著一身黃綠色制服，一雙黑色半筒靴，正在喝咖啡。拜倫從來沒見過這個人，也沒見過這種制服。

「呃，拜倫，你讓娜塔麗把我的居住身份證明材料找出來好不好？她知道放在什麼地方。」傑斯特羅又對那位官員說：「你要看他們的證件嗎？」

「今天不看了，教授。只要您的。」娜塔麗正在重新看信，看見他進來就抬頭咧嘴一笑。「呵，他有什麼事？」

拜倫告訴了她。她臉色陰沉下來，從皮包裡拿出鑰匙，把書桌旁邊的一個鋼製小檔案櫃開啟。「拿去吧，」她遞給他一個用紅帶子捆著的呂宋紙夾。「會有什麼麻煩嗎？要不要我下去？」

「最好等叫你，你再來吧。」

他下樓梯的時候，聽見書房裡傳出一陣笑聲和興高采烈的說話聲。「呃，謝謝你，拜倫，」當他走進去時，傑斯特羅改用英語說。「就放在桌上吧。」他隨後又用義大利語接著講上星期一有隻驢子闖進花園，把一小塊菜地裡的菜全踩壞了，把一章稿子也嚼碎了。那位官員繫著皮帶的肚皮笑得直髮顫。

娜塔麗又在圖書室裡開始打字。斯魯特那封信已經不見了。

「看起來，不會有什麼麻煩，」拜倫說。

「那就好，」她平靜地說。

吃晚飯的時候，傑斯特羅博士很少說話，吃得也比平時少，還多喝了兩杯酒。他們在這裡日復一日。週而復始，過著清一色的單調生活，因此多喝一杯酒就是一件大事，第二杯酒簡直等於一枚炸彈。娜塔麗終於說：「埃倫，今天那個人來幹什麼？」傑斯特羅正在發呆出神，這時醒悟過來，輕輕搖搖頭。

「很奇怪，又是朱瑟普。」

朱瑟普原來是花匠的助手，埃倫新近把他辭掉，他骨瘦如柴，又懶又笨，是個老酒鬼，長著一頭黑色鬈髮，一隻通紅的大酒糟鼻。就是朱瑟普把大門開著，結果讓驢子闖了進來。他總是幹這種壞事。因為稿子扯碎了，菜地被踩壞，傑斯特羅氣得要命，兩天不能寫東西，而且消化不好。

「那個官員怎麼知道朱瑟普？」拜倫說。

「怪就怪在這裡。他是從佛羅倫薩外僑登記局來的，他還談到朱瑟普有九個孩子，現在找工作很困難等等。一直等到我答應重新僱他，才算了事。他得意揚揚地笑著，把登記表還給我。」傑斯特羅嘆了一口氣，把餐布放到桌上。「這些年我一直跟朱瑟普打交道，老實說，我也不在乎了。我有點累了。告訴瑪麗亞把我的水果和乳酪送到書房去。」教授走後，娜塔麗說：「咱們把咖啡端到我房間去喝吧。」

「好，太好了。」

她從來沒有請他到她房間去過。有時候他在上邊自己房間裡能聽到她在房間裡走動，那是微弱可愛、撩人心懷的響動。他懷著激動的心情隨她上樓。

「我住在一個大糖盒裡，」她開啟一扇笨重的門，難為情地說。「你知道，埃倫買這所房子的時候，是連傢俱一道買下來的，而且保留女主人原來的樣子。對我實在顯得可笑，但是……」

她開啟一盞燈。這是一個很大的房間，刷成粉紅色。粉紅色和金色的傢俱，藍色和金色的天花板上繪著粉紅色的愛神，粉紅色的綢帷幔，一隻大雙人床罩著帶荷葉邊的粉紅色緞子床罩。頭髮烏黑的娜塔麗穿著一件棕色的舊呢子衣服，晚上冷的時候，她總穿這件衣服，但是房間瓦都1畫派的佈置，配上這件衣服，顯得特別古怪。不過拜倫發現即使這個對比，也和其他與她有關的每件東西一樣，使他感到興奮。她把雕著羅馬人像的大理石壁爐裡的木柴點燃，兩人面對面坐在扶手椅裡，他們之間的茶几上擺著咖啡。

1瓦都（1684-1721），法國畫家。

「你想埃倫為什麼情緒這樣壞？」娜塔麗說看，非常舒服地坐到大扶手椅裡，把打褶的裙子拉得很低，蓋住她那雙很漂亮的腿。「朱瑟普是老早的事了。其實辭掉他是個錯誤。他知道全部自來水管和電線裝置，比託瑪索知道得更清楚。儘管他是個很髒的老酒鬼，但是，實際上修條剪枝的工作他幹得挺不錯。」

「埃倫-傑斯特羅出於不得已，娜塔麗。」她咬著嘴唇點了點頭。拜倫接著說：「我們都在這批人的掌握之中，埃倫-傑斯特羅比你我更糟糕。他有財產，他被絆在這裡了。」

「不過，義大利人都不錯，他們不是德國人。」

「跟墨索里尼可沒有什麼交道好打。班瑞爾的建議很對。快走！」娜塔麗微微一笑。「lekhlekha，我的天，這些事顯得多遙遠啊。不知道他現在怎麼樣了。」她的笑容消失了。「我不去想華沙的事。儘量不去想。」

「我不怪你。」

「你怎麼樣，勃拉尼？你想過華沙的事嗎？」

「想過一點。我總夢見那些事。」

「呃，上帝，那所醫院，我總是一夜又一夜，圍著它轉來轉去……」

「華沙陷落的時候，」拜倫說，「給我的打擊很大。」他把在萬湖發生的那件事講給娜塔麗聽。當他講到那個侍者突然一轉身走開時，她大笑起來。「你父親真好。」

「他不錯。」

「他大概以為我是吸血鬼，迷得你把命都快送掉了。」

「我們沒有談到你。」

娜塔麗的臉色突然陰沉下來。她又給他和自己倒了些咖啡。「勃拉尼，你把火撥一撥。我冷。朱瑟普總是弄溼木頭。」他把火撥旺，加了一塊枯木，火立刻熊熊地燃燒起來。

「啊，這樣才好！」她跳起來，把吊燈關上，站在火旁，望著火焰。「在車站上，」她突然神經質地說，「他們把猶太人帶走的那一刻呀！我到現在還不敢想。我在科尼希斯貝格情緒特別壞，這也是一個原因。我很痛苦。我一直想，我當時也許能做點什麼。要是我當時站出來，說我是猶太人，不跟他們善罷甘休呢？要是我們一致提出抗議呢？結果可能就不一樣了。可是，我們卻若無其事地去上火車，眼睜睜地看他們拖著沉重的腳步朝另外一個方向走。」

拜倫說：「我們當時很可能少掉你和馬克-哈特雷。實在很危險。」

「這我知道。萊斯里掩護了我。儘管他索索直抖，他還是站穩了自己的立場。他盡了他的職責。可是另外那些大使和代辦呢，算了，」娜塔麗踱起步來。「我的全家都在梅德捷斯呀！我一想象那些善良的好人落到德國人的魔掌中——但是，想這些又有什麼用呢？想這些於事無補，也叫人心裡難受。」她失望地舉起雙手，然後一下子盤腿坐到扶手椅裡，裙子蓋在腿上。火光下除了她的臉和她那緊握著的雙手外，什麼也看不見。「說起老斯魯特，」她沉默了半天之後，用完全不同的聲調說。「他提出要娶我作妻子，你有什麼想法？」

「我並不覺得意外。」

「是嗎？我卻大吃一驚。我從來沒想到會有這麼一天。」

「他在柏林對我說過，他可能跟你結婚。如果失掉機會，他會發瘋的。」

「他已經挑選了好長好長時間了，親愛的。」她又倒了些咖啡，一邊喝著，從杯子邊上神秘地望著他。「你們兩個人在柏林，大概把我大大地評論了一通吧，是不是？」

「沒有特別評論你。他提到最後一天在科尼希斯貝格你對他的態度，跟對我的態度完全一樣。」

「那天我簡直覺得可怕，勃拉尼。」

「沒什麼。我想，我很可能惹你生氣了，因此，我問了他。」

「真有意思。斯魯特還說了我些什麼？」

她那低沉而顫抖的說話聲，火光下閃爍著愉快光芒的眼睛，使拜倫不能平靜。「他說，我要是被象你這樣的姑娘纏住不合適，還說，他從第一眼看到你開始，心裡就沒有過一刻平靜。」

她滿意地低聲笑了。「這兩個評語很準確，我的好人。他還說什麼？」

「就說這些。他給我開書單那次講的也是這些。」

「是啊，這不就是真正的斯魯特嗎？想用他的學問來影響你！這件小事正好是個證明。他當真把我們的事全都告訴你了？把他跟我的事？」拜倫搖搖頭。

娜塔麗說：「你去給咱們弄點白蘭地來好嗎？我想喝一點白蘭地。」他跑下樓，又拿著一瓶酒和兩隻閃閃發光的酒杯跑回來。娜塔麗用手旋轉著白蘭地酒杯，眼睛一直望著球形的杯子，很少抬頭看他。她突然一口氣滔滔不絕地把她跟萊斯里-斯魯特的事全講出來了。她講了好長時間。拜倫很少說話，只是偶爾往火里加劈柴打斷了她的話。她講的這種事是很普遍的，一個年歲比較大的聰明男子跟一個少女隨便玩玩，結果竟弄假成真，墮入情網。如果她決心嫁給他，只能給他的生活造成痛苦。她說，他並不願意娶她，主要因為她是猶太人。和猶太人結婚，對他的前程不利。他態度一直曖昧也就是為了這個。現在，兩年半之後，有這封信在手，如果她需要他，她就能得到。

拜倫痛恨這個故事的每一個字，但他還是覺得神魂顛倒，並且懷著感激的心情。這個一向守口如瓶的少女終於向他披露了她生活中的隱秘。她按捺不住說出了這些話，結束了他們之間自華沙以來奇怪的緊張局面，結束了他們之間的一場小小的假戰爭——圖書室裡長久存在的敵意的沉默，她經常回避他，躲在自己房間裡，以及她那種屈尊俯就的奇怪態度，這一切都結束了。她在講這些事的時候，他們彼此關係越來越親密，波蘭一個月冒險之行中他們也不曾這樣親密過。

有關這位姑娘的一切他都感興趣。即使是她講述自己跟另外一個男人的戀愛故事，又有何妨！至少拜倫是在跟娜塔麗-傑斯特羅談到娜塔麗-傑斯特羅，這是他早就渴望的了。他傾聽著她那很甜的、低沉的、偶爾帶著紐約特點的說話聲，他還能憑著火光看見她的手隨便打著手勢，有時伸出手掌一揮，突然停在半空，總看到她這個手勢。只有娜塔麗-傑斯特羅一人在他心目中佔有和父親同等的地位。他幾乎同樣渴望跟父親在一起，聽父親講話，或是講給父親聽，儘管他最後不得不剋制自己，退出父親的房間。而且，他知道，幾乎每次談話總是讓維克多-亨利生氣或失望。至於母親的溫暖，他認為那是理所當然的事，因此他承受著母親的愛撫，但又嫌母親喜怒無常。他父親很可怕，娜塔麗也跟他一樣可怕，何況這個黑黑的少女，他當初一見到就渴望擁抱她，但又覺得沒有希望。

「好，你都知道了，」娜塔麗說。「要說起來沒有個完，不過大致就是這些。再來一點埃倫的白蘭地怎麼樣？你不再喝一點嗎？這是特別好的白蘭地。奇怪，我平時並不喜歡它。」

拜倫給他兩人又倒了些酒，儘管他自己的那杯酒並沒有喝完。

「我整整一天都在納悶，」她呷了一口酒說，「為什麼萊斯里現在認輸了。我想，我知道什麼原因。」

「沒有你他很寂寞，」拜倫說。

娜塔麗搖搖頭。「萊斯里-斯魯特在布拉赫途中的表現太叫人噁心了。為了這一點我很看不起他，我也讓他明白這一點。這是個轉折點。此後他一直在追我。我揣摩自己也一直在躲他。他來的信有一多半我都沒有回。」拜倫說：「你總是把那件事誇大了。他只不過……」

「別說了，拜倫。別跟我拐彎抹角。他只不過臉色嚇得蠟黃，拿我當藉口，躲在我裙子背後。瑞典大使一路當著他的面嘲笑他。」她把自己的一杯白蘭地幾乎一飲而盡。「要知道，一個人的勇氣可是沒有辦法的事。如今好象也不怎麼重要了。你可以是個世界的領袖，但同時又是一個卑鄙的懦夫。希特勒大概就是這種人。這種情況還會有。將來還會不斷發生。我不是說我不願意嫁給萊斯里-斯魯特，因為他被炮火嚇破了膽。在火車站他的表現還是相當好的。不過，我敢說這肯定是他向我求婚的原因。他用這來表示向我道歉，而且重新做人。這可跟我少女時代理想的物件不完全一樣。」

「這正合你的心意了。」

「我也不知道。還有許多障礙呢。比如我的家庭。我告訴父母親說我愛上一個基督教徒時，他們大發脾氣。發了這通脾氣我倒不覺得什麼，我父親可在床上躺了整整一個星期。現在又該掀起一場風波了。而且，萊斯里向我求婚很奇怪。時間、地點都不怎麼合適。要是回信接受他的要求，他就是騎著腳踏車也會跑來的。」

「如果他當真是這種傻瓜——不過我對這一點非常懷疑，」拜倫說。「那你就讓他騎腳踏車回去好了。」

「再有就是埃倫。」

「他不會連累你。他遲早要離開義大利。」

「他非常不願意走。」

「咱們不在的時候他不也照樣活下來了。」

「呃，那是你這麼想。你當初該看看我回來的時候圖書室和書房成什麼樣子。亂七八糟。而且他那幾個星期一點東西也沒有寫。埃倫老早就應該結婚，但是他不肯，因此他有好多事需要別人操心，照顧。他甚至連一支鉛筆都削不好。」

拜倫開始懷疑，娜塔麗現在這樣激動和多話，是否因為多喝了白蘭地。她說起話來手舞足蹈，滔滔不絕，連氣都透不過來了，眼睛也象發狂的樣子。「此外，你知道，還有一個最大的問題。」

「什麼問題？」

她瞪著眼睛看他。「你真不知道嗎，勃拉尼？一點也不知道嗎？你一點也沒感覺出來嗎？你就說吧。別再這樣了。」

娜塔麗-傑斯特羅朝他瞟了一眼，這充滿著誘惑的突然一瞥，簡直使他陶醉了，他勉強結結巴巴地說：「我想，我不知道。」

「那好，我來告訴你吧。你已經成功了，你這個壞蛋，你明明知道。你從第一天來就想要做的事，已經成功了。我已經愛上你了！」她又朝他瞟了一眼，眼睛閃閃放光，瞪得老大。

「瞧瞧你這副吃驚相。難道你不相信嗎？」他用非常沙啞的聲音說：「我但願不是在做夢。」