「我一定使它靈。我把它全開到頭。」

「現在給我吧。」

我把指標轉到了頭，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那隻手放鬆下來。我關掉麻藥，拎起面罩。她慢慢甦醒過來，好像從遙遠的地方迴轉來似的。

「這好極了，親愛的。哦，你待我太好了。」

「你勇敢一點，因為我不能老是這麼做。這會要你命的。」

「我再也不是勇敢的了，親愛的。我全垮了。人家已經把我打垮了。這我現在知道了。」

「人人都是這樣的。」

「但是這太可怕了。疼痛來個不停，直到使你垮掉為止。」

「一小時內就都解決了。」

「這豈不是太好嗎?親愛的，我不會死吧?」

「不會。我包管你不會。」

「因為我不想丟下你死去，只是我給弄得累死了，而且我覺得就要死了。」

「瞎說。人人都有這種感覺的。」

「有時候我知道我就要死了。」

「你不會的。你不可以。」

「但是倘若我死呢?」

「我不讓你死。」

「趕快給我。給我!」

過後她又說：「我不會死的。我不願讓自己死去。」

「你當然不會的。」

「你陪著我吧?」

「我不看手術。」

「我的意思是你別走開。」

「當然。我始終不會走開的。」

「你待我真好。又來了，給我。多給我一些。它不靈了!」

我把指標撥到三字，然後撥到四字。我希望醫生早點回來。撥過了二字，我心裡就慌張。

終於另一位醫師來了，帶來了兩名護士，把凱瑟琳抬上一個有車輪的擔架，我們就順著走廊上走去。擔架迅速地在走廊上前進，被推進一部電梯，人人都得緊貼著牆，才能容納這擔架；電梯往上開，接著開啟一道門，出了電梯，這橡皮車輪的擔架順著走廊往手術間。醫生戴上了帽子和口罩，我幾乎認不得了。此外還有一位醫生和一些護士。

「他們得給我一點什麼，」凱瑟琳說。「他們得給我一點什麼。哦，醫生，求求你，多給我一點，叫它有效!」

有一位醫生拿個面罩罩住她的臉，我從門口望進去，看見手術間附有梯形座位的小看臺，燈光明亮。

「你可以從那道門進去，坐在上邊看，」一名護士對我說。手術間的上邊擺著幾條長凳，用欄杆隔開。俯瞰著白色的手術檯和那些燈。我望望凱瑟琳。面罩罩在她臉上，現在她很安靜。他們把擔架往前推。我轉身走上走廊。有兩名護士正往看臺的入口處匆匆趕來。

「是剖腹手術啊，」一個說。「他們要做剖腹手術了。」

另外一個笑起來。「我們剛剛趕上。豈不是好運道?」她們走進通看臺的門去。

又一名護士走進來了。她也在匆匆趕來。

「你直接進去吧。進去吧，」她說。

「我呆在外邊。」

她趕緊進去了。我在走廊上踱來踱去。我怕進去。我望望窗外。天已黑了，但是藉著窗內的燈光，我看得出外面在下雨。我走進走廊盡頭的一個房間，看看一隻玻璃櫃裡那些瓶子上的籤條。接著我又走出來，站在沒有人的走廊上，望著手術間的門。

一位醫生出來了，後面跟著一名護士。醫生雙手捧著一件什麼東西，好像是隻剛剛剝了皮的兔子，跨過走廊，走進另外一道門。我走到他剛走進去的門前，發現他們正在房間裡對付一個新生的嬰孩。醫生提起孩子來給我看。他一手提著孩子的腳後跟，一手拍他。

「他沒事吧?」

「他好極啦。該有五公斤重。」

我對他沒有感情。他跟我好像沒有什麼關係似的。我沒有當父親的感覺。

「這兒子你不覺得驕傲嗎?」護士問。他們在洗他，用什麼東西包著他。我看見那張小黑臉和一隻小黑手，但是沒見到他動或聽到他哭。醫生又在給孩子做些什麼。看醫生樣子有點不安。

「不，」我回答。「他差一點兒要了他媽的命。」

「那可不是這小寶貝的錯。你不是要個男孩嗎?」

「不要，」我說。醫生正在忙著對付他。他倒提起他的雙腳，拍打他。我並不等著看結局。我走到走廊上。現在我可以進去看看了。我進了通看臺的門，從看臺上朝下走了幾步。護士們坐在底下欄杆邊，招手叫我下去。我搖搖頭。我那地方也看得夠清楚的了。

我以為凱瑟琳已經死了。她那樣子像個死人。她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的燈光下，醫生正在縫合那道又大又長、被鉗子擴張的、邊沿厚厚的切口。另有一位醫生，罩著面罩，在上麻藥。兩名戴面罩的護士在傳遞用具。這簡直像張「宗教裁判」的圖畫。我現在看著，知道我剛才能把全部手術都看到，不過還是沒看的好。人家起初怎麼動刀，我想我是看不下去的，但是我現在看著他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心裡高興。切口縫好後，我又回到外面走廊上去踱來踱去，過了一會兒，醫生出來了。

「她人怎麼樣?」

「她沒事。你看了沒有?」

他神情疲憊。

「我看你縫好的。切開的口子看來很長。」

「你這麼想嗎?」

「是的。疤痕會不會平下來?」

「哦，會的。」

過了一會兒，他們把有輪的擔架推出來，迅速推下走廊，進了電梯。我也跟了進去。凱瑟琳在哼叫。到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。我坐在床腳邊一把椅子上。房間裡有名護士。我站起來站在床邊。房間裡很暗。凱瑟琳伸出手來。「哈囉，親愛的，」她說。她的聲音細弱疲乏。

「哈囉，親愛的。」

「嬰孩是男是女?」

「噓——別講話，」護士說。

「是個男孩。又長又寬又黑。」

「他沒事吧?」

「沒事，」我說。「他很好。」

我看見護士奇怪地望著我。

「我非常疲乏，」凱瑟琳說。「而且方才痛得要命。你好吧，親愛的?」

「我很好。別講話了。」

「你待我真好。哦，親愛的，我方才可痛極了。他長得怎麼樣?」

「像只剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。」

「你得出去了，」護士說。「亨利夫人不應當講話。」

「我在外邊等吧，」我說。

「出去搞點東西吃。」

「不。我就在外邊等。」我吻吻凱瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。

「我可以同你講句話嗎?」我對護士說。她陪我到外邊走廊上。我朝走廊另一端走了幾步。

「嬰孩怎麼啦?」我問。

「難道你不知道?」

「不知道。」

「他沒活下來。」

「他死了嗎?」

「他們沒法子叫他開始呼吸。大概是臍帶纏住了脖子還不知怎麼的。」

「原來他死啦。」

「是的。說來太可惜了。這麼大的一個好孩子。我本以為你知道了。」

「我不知道，」我說。「你還是回去陪夫人吧。」

我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護士們的報告用大夾子夾好掛在桌子的一邊。我望望窗外。什麼也看不見，只有一片黑暗，只見到窗內射出的燈光中的雨絲。原來是這麼一個結局。孩子死了。所以醫生的樣子非常疲倦。但是在那房間裡，醫生和護士又何必那麼對付那嬰孩呢?他們大概以為孩子會醒過來，開始呼吸。我沒有宗教信仰，但是我知道那孩子應當受洗禮。但是倘若他根本從未呼吸過呢?他沒有呼吸過。他根本沒有活過。只有在凱瑟琳肚子裡才是活的。我時常感覺到他在裡邊踢著。最近一星期來可沒感覺到他在動。可能早悶死了。可憐的小孩子。我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我沒有這麼希望過。不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經歷這長期的死的折磨。現在凱瑟琳要死了。這是你造成的。你死啦。你不知道這是怎麼回事。你連學習的時間也沒有。他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你。或者無緣無故地殺死你，就像艾莫死去那樣。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那樣。但是到末了總歸會殺死你的。這一點是絕對靠得住的。你等著吧，他們遲早也會殺死你的。

我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，起先往中央著火的地方爬，隨即掉頭向木柴的尾端爬。螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火裡去。有幾隻逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什麼地方去。但是大多數還是朝火裡跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。我記得當時曾想，這就是世界的末日，我大有機會做個救世主，從火中抽出木柴，丟到一個螞蟻可以爬到地面上的地方。但是我並沒有做什麼，只是把白鐵杯子裡的水倒在木柴上，因為那杯子我要拿來盛威士忌。然後再摻水在內。那杯水澆在燃燒的木柴上無非使螞蟻蒸死吧。

我就是這麼坐在走廊上，等待聽凱瑟琳的訊息。護士並沒有出來，所以過了一會兒我便走到門邊去，悄悄地開了門，探進頭去。起初我什麼也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間裡一片黑暗。隨後我看清護士坐在床邊，凱瑟琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。護士把手指放在嘴唇上，然後站起身走到門邊來。

「她怎麼樣?」我問。

「她沒事，」護士回答。「你該去吃晚飯，飯後你要來再來吧。」

我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店。咖啡店裡燈光明亮，一張張桌子邊有很多客人。我看不見可以坐的地方，一名侍者走過來，接過淋溼的外衣和帽子，給我在一個老頭兒的對座找到了一個位子。老頭兒正在喝啤酒，看晚報。我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什麼。

「紅燒小牛肉——可是賣光了。」

「有什麼東西可以吃呢?」

「火腿蛋，乾酪雞蛋，或者酸泡菜。」

「我中午已經吃過酸泡菜了，」我說。

「對啦，」他說。「對啦。中午你吃了酸泡菜。」他是個中年人，頭頂上禿了，旁邊有些頭髮遮在上面。他的臉很和氣。

「你吃什麼呢?火腿蛋還是乾酪雞蛋?」

「火腿蛋吧，」我說，「還有啤酒。」

「一小杯淡的?」

「是的，」我說。

「我記得你中午也喝了一杯淡的，」他說。

我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一個圓盤子裡——火腿在下，雞蛋在上。菜很燙，我吃了一口，趕緊喝些啤酒，涼涼嘴巴。我肚子餓，叫侍者再端一客來。我喝了好幾杯啤酒。我什麼都不想，只是看對座客人的報。報上說英軍陣地給突破了。那人一發覺我在讀他那份報紙的反面，就把報紙折了起來。我本想叫侍者去拿份報紙，可是思想不能集中。咖啡店裡很熱，空氣渾濁。桌子邊的客人，大多彼此認識。有幾桌在打紙牌。侍者忙著從酒吧那邊端酒到桌上來。兩個客人走進來，找不到位子坐。他們就站在我那張桌子的對面。我又叫了一杯啤酒。我還不想走哩。回醫院太早。我努力什麼都不想，保持十分鎮靜。那兩個人站了一會，看不見有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已經堆積了不少碟子。我對座那人脫下眼鏡，把它放進眼鏡盒子，然後把報紙摺好，放進口袋，現在雙手捧著酒杯，望著店裡的人們。忽然間我知道我得回去了。我叫侍者來付了賬，穿上外衣，戴上帽子，就往門外走。我在雨中趕回醫院。

到了樓上，我碰見護士正在走廊上走過來。

「我剛打電話到旅館去找你，」她說。我心裡好像有樣什麼東西沉了下去。

「出了什麼事?」

「亨利夫人剛出過血。」

「我可以進去嗎?」

「不，還不可以。醫生在裡邊。」

「有危險嗎?」

「很危險。」護士走進房去，把門關上。我坐在外邊走廊上。我心裡萬念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈禱要她別死。別讓她死。哦，上帝啊，求求你別讓她死。只求你別讓她死，我什麼都答應。親愛的上帝，求求你，求求你，求求你別讓她死。親愛的上帝，別讓她死。求求你，求求你，求求你別讓她死。上帝啊，求你叫她別死。只要你別讓她死，你說什麼我都做。嬰孩你已經拿走了，但是別讓她死。孩子沒有關係，但是別讓她死。求求你，求求你，親愛的上帝，別讓她死。

護士開了門，用手指示意叫我進去。我跟她進入房間，我進去時，凱瑟琳並沒有抬眼來望。我走到床邊。醫生站在床的另一邊。凱瑟琳望著我，笑了一下。我俯伏在床上哭起來。

「可憐的寶貝，」凱瑟琳悄悄地說。她臉色灰白。

「你沒事吧，凱特，」我說。「你會好起來的。」

「我就要死了，」她說；等了一會兒，又說，「我憎恨死。」

我抓住她的手。

「別碰我，」她說。我放開她的手。她笑笑。「可憐的寶貝。你要碰就碰吧。」

「你會沒事的，凱特。我知道你會沒事的。」

「我本想寫封信留給你，以防萬一，可是沒有寫。」

「要不要找個教士或者什麼人來看看你?」

「有你在就夠了，」她說。過了一會兒，又說，「我不害怕。我只是憎恨死。」

「你話別講得太多，」醫生說。

「好的，」凱瑟琳說。

「你有什麼事要我做的，凱特?有沒有什麼要我給你拿來的?」

凱瑟琳笑笑，「沒有。」過了一會兒，又說，「我們做的事你不至於再和別的女人做吧?不會把我們的話又重複一遍的吧?」

「永遠不會。」

「不過，我還是要你接近女人。」

「我不要她們。」

「你講得太多了，」醫生說。「亨利先生應當出去了。他可以等一會兒再來。你不會死的。別傻了。」

「好的，」凱瑟琳說。「我會夜夜來陪你的，」她說。她講話非常吃力。

「請你出去吧，」醫生說。「你不可以講話。」凱瑟琳對我眨眨眼，她臉色灰白。「我就在門外邊，」我說。

「別擔心，親愛的，」凱瑟琳說。「我一點也不害怕。人生只是一場卑鄙的騙局。」

「你這親愛、勇敢而可愛的人兒。」

我在外邊走廊上等待。我等了好久。護士出門來，向我走來。「恐怕亨利夫人很嚴重了，」她說。「我替她害怕。」

「她死了?」

「沒有，不過失去了知覺。」

看來她是一次接連一次地出血。他們沒法子止血。我走進房去，陪著凱瑟琳，直到她死去。她始終昏迷不醒，沒拖多久就死了。

在房外走廊上，我對醫生說，「今天夜裡，有什麼事要我做嗎?」

「沒什麼。沒什麼可做的。我能送你回旅館吧?」

「不，謝謝你。我想在這裡再待一會兒。」

「我知道沒有什麼話可以說。我沒辦法對你說——」

「不必說了，」我說。「沒有什麼可說的。」

「晚安，」他說。「我不能送你回旅館嗎?」

「不，謝謝你。」

「手術是唯一的辦法，」他說。「手術證明——」

「我不想談這件事，」我說。

「我很想送你回旅館去。」

他順著走廊走去。我走到房門口。

「你現在不可以進來，」護士中的一個說。

「不，我可以的，」我說。

「目前你還不可以進來。」

「你出去，」我說。「那位也出去。」

但是我趕了她們出去，關了門，滅了燈，也沒有什麼好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。

宗教裁判是歐洲中世紀的一種殘酷的審判，用苦刑逼口供，慘無人道。封建勢力利用它來鎮壓人民。

作者借棒球戲來象徵人生的殘酷，也就是資本主義社會的殘酷。棒球戲中一個基本活動是偷壘，如偷不成就被逼出局。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》