有一天早晨，我三點鐘左右醒來，聽見凱瑟琳在床上翻來覆去。

「你好嗎，凱特?」

「有點痛，親愛的。」

「是不是有規則的陣痛?」

「不，不太有規則。」

「要是有規則的話，我們上醫院去。」

當時我很困，就又睡著了。過了一會兒，我又醒過來。

「你最好還是打電話給醫生吧，」凱瑟琳說。「我想這次也許是真的了。」

我打電話找醫生。「每次疼痛相隔多少時間?」醫生問。

「多少時間痛一次，凱特?」

「大概是一刻鐘一次吧。」

「那麼應當上醫院去了，」醫生說。「我穿上衣服，馬上就去。」

我結束通話了，另打個電話給車站附近的汽車行，叫一部出租汽車。好久沒人來接電話。最後，總算有個人答應即刻開部車子來。凱瑟琳正在穿衣服。她的拎包已經收拾好，裡邊放著她住院的用品和嬰孩的東西。我到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。沒有迴音。我走下樓去。樓下一個人都沒有，只有一個夜班警衛員。我只好自己開電梯上去，把凱瑟琳的拎包放進去，她走進電梯，我們便朝下開。警衛給我們開了門，我們走出去，坐在通車道的臺階旁的石板上，等汽車來。夜空無雲，滿天星星。凱瑟琳很興奮。

「我真高興，這可開始了，」她說。「過一會兒，一切就會過去的。」

「你是個勇敢的好姑娘。」

「我不害怕。不過我倒希望汽車早一點來。」

我們聽見車子在街上開來，看見車前燈的燈光。車子轉入車道，我扶凱瑟琳上了車，司機把拎包放在前面的座位上。

「往醫院開，」我說。

我們出了車道，開始上山。

到了醫院，我們走進去，我提著拎包。有個女人坐在一張桌子邊，她在一本簿子上寫下凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。她說她沒有宗教信仰，那女人就在那個詞後邊的空白處打了一條槓子。她報的姓名是凱瑟琳·亨利。

「我帶你到你的房間去，」她說。我們乘電梯上去。那女人停了電梯，領著我們走下一條走廊。凱瑟琳緊緊地抓住我的胳臂。

「就是這房間，」那女人說。「請你脫衣服上床吧?這裡有件睡衣給你換。」

「我有睡衣，」凱瑟琳說。

「你還是穿這一件吧，」那女人說。

我走出去，坐在走廊上一張椅子上。

「你現在可以進來了，」那女人站在門口說。凱瑟琳躺在一張窄床上，穿著一件方領的樸素的睡衣，看上去好像是粗布被單改成的。她對我笑笑。

「我現在在好好的疼痛了，」她說。那女人抓著她的手腕，看著表計算陣痛的時間。

「剛才痛得好厲害，」凱瑟琳說。從她臉上我看得出疼痛的程度。

「醫生呢?」我問那女人。

「他正躺著睡覺。用得著他時他就會來的。」

「我現在得給夫人做件事，」護士說。「請你再出去一趟好不好?」

我到走廊上去。廊上空無一物，有兩個窗戶，長廊上所有的門都關閉著。這兒有醫院的氣味。我坐在椅子上，眼睛望著地板，為凱瑟琳禱告。

「你可以進來了，」護士說。我就進去。

「哈囉，親愛的，」凱瑟琳說。

「怎麼樣?」

「現在來得相當勤了。」她的臉扭成一團。過後她笑笑。

「方才真痛得厲害。護士，你能不能再把你的手放在我背上?」

「只要對你有幫助，」護士說。

「你去吧，親愛的，」凱瑟琳說。「到外邊去吃點什麼吧。護士說我還要拖好久哩。」

「初次分娩通常是拖得很長的，」護士說。

「請出去吃點東西吧，」凱瑟琳說。「我真的很好。」

「我再待一會兒。」

產痛相當經常了，接著緩解了。凱瑟琳很興奮。痛得厲害的時候，她說痛得好。痛一減輕她就覺得失望，怪不好意思的。

「出去吧，親愛的，」她說，「你在這兒，反而叫我不自在。」她的臉扭曲起來。「來了。這次好一點。我很想做個好妻子，好端端地生下這孩子。請你出去吃些早點，親愛的，然後回來。我沒你也行。這位護士待我很好。」

「你有很充分的時間吃早點，」護士說。

「那我就走吧。再會，親愛的。」

「再會，」凱瑟琳說，「同時也替我吃一頓好好的早點。」

「這兒什麼地方可以吃早點?」我問護士。

「順著街走下去，廣場上有家咖啡店，」她說。「現在總該開門了吧。」

外邊天在亮了。我順著空空的街道走到咖啡店。店窗上有燈光。我走進去，站在白鐵的酒吧前，有個老頭兒給了我一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下來的。我拿它泡在酒裡吃，過後又喝了一杯咖啡。

「你這麼早做什麼?」老頭兒問。

「我妻子在醫院裡生孩子。」

「原來這樣。祝你運氣好。」

「再給我一杯酒。」

他拿起酒瓶來倒，溢位了一些酒，淌到白鐵面上去了。我喝完這杯酒，付了賬，跨出店去。沿街家家門口擺著個垃圾桶，等著倒垃圾的來。有一條狗正衝著一隻垃圾桶在嗅。

「你要找什麼?」我問，看看垃圾桶裡有什麼東西可以拉出來給它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。

「什麼都沒有啊，狗，」我說。狗走過街去了。到了醫院，我由樓梯走到凱瑟琳躺著的那一層，順著長廊走到她的房門口。我敲敲門。沒有迴音。我推開門；房間裡空無一人，只有凱瑟琳的拎包還擱在一張椅子上，她的睡衣掛在牆上的一隻鉤子上。我走出房去，順著走廊找人。我找到了一名護士。

「亨利太太在哪兒?」

「有位夫人剛進接生間去。」

「接生間在什麼地方?」

「我指給你看。」

她領我走到走廊的盡頭。那房間的門半開著。我看見凱瑟琳躺在一張臺子上，蓋著一條被單。護士站在臺子的一邊，另一邊站著醫生，醫生的旁邊有些圓筒。醫生手裡拿著一個一頭通一根管子的橡皮面罩。

「我給你件白大褂，你可以進去，」護士說。「請上這兒來。」

她給我披上一件白大褂，在脖子後邊用只別針扣住。

「你現在可以進去了，」她說。我走進去。

「哈囉，親愛的，」凱瑟琳用一種勉強的聲調說。「我沒有什麼進展。」

「你就是亨利先生嗎?」醫生問。

「是的。情況怎麼樣，醫生?」

「情況很好，」醫生說。「我們上這兒來，為了上麻醉藥，減輕產痛，比較方便。」

「我現在要了，」凱瑟琳說。醫生把橡皮面罩往她臉上一罩，轉動一隻刻度盤上的指標，我看著凱瑟琳在急促地深呼吸。她隨即把面罩推開。醫生關掉小龍頭。

「這次並不痛得厲害。方才有一次痛得很厲害。醫生使我完全失去了知覺，可不是嗎，醫生?」她的聲調很怪。說到「醫生」這兩字時調門特別高。

醫生笑笑。

「我又要了，」凱瑟琳說。她抓住橡皮面罩緊緊地按在臉上，急促地呼吸著。我聽見她微微呻吟著。接著，她把面罩推開，微笑起來。

「這次可痛得厲害，」她說。「這次痛得真厲害。你別擔心，親愛的，你去吧。去再吃一頓早飯。」

「我要待在這裡，」我說。

我們上醫院是早上三時左右。到了中午，凱瑟琳還在接生間裡。產痛又消退了。看她樣子非常疲乏，但是情緒還是好的。

「我一點也不中用，親愛的，」她說。「很對不起。我本以為很便當的。現在——又來了——」她伸手抓住面罩，捂在臉上。醫生轉動刻度盤，注視著她。過一會兒，疼痛過去了。

「這次不算什麼，」凱瑟琳說。她笑笑。「我太痴愛麻藥了。它真奇妙。」

「將來我們家裡也裝它一個吧，」我說。

「又來了，」凱瑟琳急促地說。醫生轉動刻度盤，看著他的表。

「現在每次相隔多久?」

「一分鐘左右。」

「你要吃中飯吧?」

「我等一會就去吃，」他說。

「你得吃點東西，醫生，」凱瑟琳說。「真對不起，我拖得這麼久。可不可以叫我丈夫給我上麻藥。」

「如果你願意的話，」醫生說。「你撥到二字上。」

「我明白，」我說。刻度盤上有個指標，可以用個把手轉動。

「我現在要了，」凱瑟琳說。她抓住面罩，緊緊罩在臉上。我把指標撥到二字上，等凱瑟琳一放下面罩，我就關掉。醫生讓我做點事真好。

「是你輸放的嗎，親愛的?」凱瑟琳問。她撫摸我的手腕。

「當然。」

「你多麼可愛。」她吸了麻藥，有點醉了。

「我上隔壁房間端個托盤吃東西，」醫生說。「你可以隨時喊我。」時間就這麼過去了，我看著醫生吃飯，過了一會兒，看見他躺下來抽根菸。凱瑟琳已經非常疲乏了。

「你看這孩子可生得出來嗎?」她問。

「當然生得出來的。」

「我拼命想生。我把孩子往下擠，但是它溜開了。又來了。給我上麻藥啊。」

午後二時，我出去吃中飯。咖啡店裡有幾個人坐著喝咖啡，桌上還放著一杯杯櫻桃白蘭地或者蘋果白蘭地。我揀了一張桌子坐下。「有東西吃嗎?」我問侍者。

「午飯時間過了。」

「你們沒有什麼常備的菜嗎?」

「你可以吃酸泡菜。」

「就拿酸泡菜和啤酒來好了。」

「小杯還是大杯?」

「一小杯淡的。」

侍者端來一盤酸泡菜，上邊放有一片火腿，另有一根臘腸埋在這燙熱的酒浸的捲心菜裡。我邊吃菜邊喝啤酒。我肚子很餓。我看看咖啡店裡的人。有張桌邊有人在打牌。我旁邊那張桌子有兩個男人在抽菸談話。咖啡店裡煙霧騰騰。我吃早飯的那個白鐵面的酒吧的後面，現在有三個人了：那老頭兒，一個穿黑衣服的胖女人，坐在一個櫃檯後邊計算客人的酒菜點心，還有一個圍著一條圍裙的孩子。我不曉得那女人生過多少孩子，生的時候又怎麼樣。

吃完了酸泡菜，我回醫院去。現在街上已經打掃乾淨了。放在門口的垃圾桶都拿掉了。天陰多雲，但是太陽還是想衝出來。我乘電梯上樓，跨出電梯，順著走廊往凱瑟琳的房間走，因為我的白大褂放在那裡。我穿上大褂，在脖子後邊扣好。我照照鏡子，覺得自己很像一個留鬍子的冒牌醫生。我順著走廊往接生間走。接生間的門關著，我敲敲。沒有迴音，我便轉動門把手走進去。醫生坐在凱瑟琳的旁邊。護士在房間的盡頭做些什麼。

「你先生回來了，」醫生說。

「哦，親愛的，我有個最奇妙的醫生，」凱瑟琳用一種很怪的聲音說。「他講給我聽最奇妙的故事，當我痛得太難過時，他便叫我完全失去知覺。他好極了。你好極了，醫生。」

「你醉了，」我說。

「我知道，」凱瑟琳說。「但是你用不著說出來。」過後又是「快給我，快給我」。她抓住面罩，喘吁吁地吸氣，又短促又深入，弄得面罩答答響。接著她一聲長嘆，醫生伸出左手拿走面罩。

「這次可真痛得厲害，」凱瑟琳說。她的聲音非常怪。「我現在不會死了，親愛的，我已經過了死的關口。你不高興嗎?」

「你可別再往那兒闖。」

「我不會的。但我已經不怕它了。我不會死的，親愛的。」

「你當然不會做這種傻事情，」醫生說。「你不會丟下你的先生就走的。」

「哦，對。我不願死。我不會死。死太傻了。又來了。快給我。」

過了一會兒，醫生說：「亨利先生，你出去一會兒，我要檢查一下。」

「他要看看我究竟怎麼樣，」凱瑟琳說。「你等一會兒回來，親愛的，可以嗎，醫生?」

「可以，」醫生說。「他可以回來的時候我就叫人請他進來。」

我走出門，順著走廊走到凱瑟琳產後要呆的房間。我坐在一把椅子上，看看房間四下。我上衣口袋裡有份報，是我出去吃中飯時買來的，現在就拿出來翻看。外邊天開始黑下來。我開了電燈看報。過了一會兒，我不看了，便熄了燈，看著外邊黑下來。不曉得為什麼醫生不叫人來喊我。也許我不在場好一點吧。他也許要我走開一會兒。我看看錶。十分鐘內他再不來喊我，我自己看看去。

可憐又可憐的好凱特啊。這就是你同人家睡覺的代價。這就是陷阱的盡頭。這就是人們彼此相愛的結果。謝謝上帝，總算有麻藥。在有麻藥之前，不曉得還該怎麼苦。產痛一開始，女人就投入了運轉水車的流水中。凱瑟琳懷孕的時期倒很順利。沒什麼不好過的。簡直很少嘔吐。她到了最後才感到十分不舒服。到末了她還是逃不了懲罰。世界上沒有什麼僥倖的事。絕對沒有!我們就是結婚五十次，結果還會是一樣。倘若她死去怎麼辦?她不會死的。現在女人分娩不會死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的，可倘若她死去呢?她不會死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的。她不過是難受一陣子罷了。事後我們談起來，說當時多麼苦，凱瑟琳就會說並不真的那麼苦。但是倘若她死去呢?她不能死。是的，不過倘若她死去呢?她不能死，我告訴你。不要傻里傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是「自然」在使她活受罪罷了。只是因為是頭胎，生頭胎差不多總是拖得很久的。是的，不過倘若她死去呢?她不能死。她為什麼要死?她有什麼理由要死?只是一個孩子要生出來，那是米蘭夜夜歡娛的副產品。孩子引起麻煩，生了下來，然後你撫養他，說不定還會喜歡他。但是倘若她死去呢?她不會死的。但是倘若她死去呢?她不會死的。她沒事。但是倘若她死去呢?她不能死。但是倘若她死去呢?嗨，那怎麼辦呢?倘若她死去呢?

醫生走進房來。

「有什麼進展，醫生?」

「沒有進展，」他說。

「你這話什麼意思?」

「就是這個意思。我檢查過了——」他把檢查的結果詳盡地講給我聽。「從那時候起我就等著看。但是沒有進展。」

「你看應當怎麼辦?」

「有兩個辦法。一種是用產鉗，但是會撕裂皮肉，相當危險，況且對嬰孩可能不利，還有一種就是剖腹手術。」

「剖腹手術有什麼危險?」倘若她死去呢!

「危險性並不比普通的分娩大一點。」

「你親自動手術嗎?」

「是的。我大約要用一小時作準備，請幾個人來幫忙。或許不到一小時。」

「你的意思怎麼樣?」

「我主張剖腹手術。要是這是我自己的妻子，我也採用這種手術。」

「手術後會有什麼後遺症嗎?」

「沒有。只有開刀的刀疤。」

「會不會有感染?」

「危險性不比用產鉗那麼大。」

「倘若不動任何手術呢?」

「到末了還是得想個辦法。亨利夫人的精力已經大大消耗了。越趁早動手術就越安全。」

「那麼趁早動手術吧，」我說。

「我去吩咐作準備。」

我走進接生間。護士陪著凱瑟琳。凱瑟琳正躺在臺子上，被單下肚子高突出來，人很蒼白疲憊。

「你告訴他可以動手術吧?」她問。

「是的。」

「這多好啊。這樣一小時內就全能解決了。我快垮了，親愛的。我不行了。請給我那個。不靈了。唉，不靈了!」

「深呼吸。」

「我是在深呼吸。唉，再也不靈了。不靈了!」

「再拿一筒來，」我對護士說。

「這筒就是新的。」

「我真是傻瓜啊，親愛的，」凱瑟琳說。「但是那東西再也不靈了。」她哭起來。「哦，我多麼渴望生下這個孩子，不要招麻煩，現在我可完了，完全垮了，而它不靈了。哦，親愛的，它完全不靈了。我只要止痛，死也不顧了。哦，親愛的，請止住我的痛。又來了。哦哦哦!」她在面罩下嗚嗚咽咽地呼吸著。「不靈了。不靈了。不靈了。你不要在意，親愛的。請你別哭。不要在意。我不過是完全垮了。你這可憐的寶貝。我多麼愛你，我要努力。這次我要熬一下。他們不可以再給我點什麼嗎?但願他們再給我個什麼。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》