「和我們一同吃早飯好嗎?」

「不，謝謝你。告訴我，巴克萊小姐現在可在醫院裡?」

「巴克萊小姐?」

「那個英國護士。」

「他的女朋友啊，」他妻子說。她拍拍我的胳膊，笑笑。

「不在，」門房說。「她走啦。」

我的心往下一沉。「真的嗎?我是說那個高高的、金黃頭髮的英國小姐。」

「我知道。她上施特雷沙去了。」

「她什麼時候走的?」

「兩天前，同另外那個英國小姐一塊兒去的。」

「好，」我說。「我現在要你們做一件事。別告訴任何人說見到過我。這是非常重要的。」

「我不告訴任何人，」門房說。我給他一張十里拉的鈔票。他推開了。

「我答應你不告訴人好了，」他說。「錢我不要。」

「有什麼事要我們替你做嗎，中尉先生?」他妻子問。

「只希望你們不告訴別人，」我說。

「我們裝啞巴，」門房說。「有什麼事要做，通知我一聲好不好?」

「好，」我說。「再會。將來再見。」

他們站在門口，目送著我。

我跳上馬車，告訴車伕西蒙斯的住址。西蒙斯是一位學唱歌的朋友。

西蒙斯住在城裡好遠的地方，在馬根塔門那一頭。我進去看他時，他還在床上，睡意矇矓。

「你好早啊，亨利，」他說。

「我搭早車來的。」

「這撤退究竟是怎麼一回事啊?你是不是在前線?抽根菸吧?煙就在桌上那盒子裡。」他的臥房是個大房間，一張床靠牆放著，房間的另一邊放著一架鋼琴、一張梳妝檯和一張桌子。我坐在床邊的椅子上。西蒙斯靠坐在枕頭上抽菸。

「我陷入困境了，西姆，」我說。

「我也是，」他說。「我經常陷入困境。你不抽根菸嗎?」

「不，」我說。「到瑞士去要辦什麼手續?」

「你嗎?義大利人根本不讓你出國境。」

「是的。這我知道。但是瑞士人呢。他們怎麼樣?」

「他們拘留你。」

「這我也知道。不過其中的奧妙是什麼?」

「沒什麼。很簡單。你哪兒都可以去。不過得先打個報告什麼的。你為什麼問?你是要逃避警察嗎?」

「還不大清楚。」

「你不想告訴我就不必說。不過這事一定怪有趣。這裡什麼事都沒有。我在皮阿辰扎演唱，失敗得可慘啊。」

「非常抱歉。」

「是啊，我失敗得很慘。但我唱得好。我要在這裡的麗麗閣再試它一次。」

「我希望去聽聽。」

「你太客氣了。你不是說你搞得一團糟了嗎?」

「這還難說。」

「你不想告訴我，就不必說。你怎麼離開那該死的前線的?」

「我再也不幹了。」

「好小子。我一向知道你是有頭腦的。有沒有我可以幫你忙的地方?」

「你本來就很忙了。」

「哪裡，親愛的亨利。一點兒不忙。什麼事我都樂意做。」

「你身材大小跟我差不多。可否勞駕上街去給我買一套平民服裝?我本來有衣服，可是都放在羅馬。」

「你果真在羅馬住過?那是個髒地方。你怎麼會跑到那兒去住?」

「我本來想當建築師。」

「那兒不是學建築的地方。你不必買衣服。你要什麼衣服，我全給你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妝室去。裡邊有個衣櫃。你要什麼儘管拿。老朋友，你用不到買衣服。」

「我看還是買的好，西姆。」

「老朋友，我把衣服送給你，比出去買衣服方便多了。你有護照沒有?沒有護照可寸步難行啊。」

「有。我的護照還在。」

「那麼還是換衣服吧，老朋友，換好了就動身往老赫爾維西亞去吧。」

「事情並不這樣簡單。我得先上施特雷沙去。」

「那太理想了，老朋友。只消乘條船過湖就到。要是我不演出的話，我就陪你去。我還是會去的。」

「你可以學唱瑞士山歌。」

「老朋友，我早晚要學唱山歌的。不過我唱歌真的還很行。怪就怪在這裡。」

「我敢打賭你是能唱的。」

他躺倒在床上，抽著菸捲。

「你下的賭注可別太大。不過我倒是能唱的。說來怪滑稽的，我還是能唱。我喜歡唱。你聽。」他扯開喉嚨唱起《非洲女》來，脖子脹得很粗，血管突出。「我能唱，」他說。「不管他們喜歡不喜歡。」我望望窗外。「我下去打發馬車走吧。」

「等你回來，老朋友，我們一同吃早飯。」他下了床，伸直身子，來個深呼吸，開始做早操。我下樓付賬打發馬車走了。

馬根塔門是米蘭的西門。

這是瑞士的拉丁文名稱。

《非洲女》是德國音樂家梅耶貝爾(1791—1864)所編的五幕歌劇，寫葡萄牙探險家達·伽馬的事蹟。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》