大清早天還沒亮時，火車放慢下來，準備開進米蘭車站，我趕快跳下了車子。我跨過車軌，穿過一些建築物之間，走上一條街。有家酒店開著，我便進去喝杯咖啡。酒店裡有大清早剛打掃過的氣味，咖啡杯裡還擱著調羹，臺子上還印有酒杯底所留下的圓圈。主人在酒吧後邊。兩名士兵坐在一張桌子邊。我站在酒吧邊喝杯咖啡，吃了一片面包。咖啡給牛乳沖淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。主人看著我。

「來杯格拉巴酒吧。」

「不，謝謝。」

「就算我請客，」他說，倒了一小杯，推過來。「前線怎麼樣?」

「我哪會知道。」

「他們喝醉了，」他說，用手指著那兩名士兵。這我相信。他們的確帶著醉酒的模樣。

「告訴我，」他說，「前線怎麼樣?」

「前線的事我哪會知道。」

「我看見你翻牆過來的。你剛下火車。」

「前線在大撤退。」

「報紙我是看的。究竟怎麼啦?是不是結束了?」

「那不見得吧。」

他從一隻矮瓶子裡再倒了一杯格拉巴酒。「要是你有什麼困難，」他說，「我可以收留你。」

「我沒什麼困難。」

「倘若你有困難的話，就住在我這裡吧。」

「住什麼地方呢?」

「就在這屋子裡。許多人住在這裡。凡是有困難的人，都可以住在這裡。」

「有困難的人很多嗎?」

「那要看是哪一種困難。你是南美洲人吧?」

「不是。」

「會講西班牙話嗎?」

「一點點。」

他抹抹酒櫃。

「出國現在很困難，不過也不是不可能的。」

「我倒沒有出國的意思。」

「你想在這裡呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一種人。」

「今天早上我有事，我把這地址記下，以後再回來。」

他搖搖頭。「看你這樣講法，你是不會回來的。我倒以為你著實有難處。」

「我沒什麼難處。但是我也珍重朋友的地址。」

我放一張十里拉的鈔票在櫃檯上，當做喝咖啡的賬。

「陪我喝一杯格拉巴酒吧，」我說。

「這倒不必。」

「來一杯。」

他斟了兩杯酒。

「記住了，」他說。「上這兒來。別讓別人收留你。這裡是安全的。」

「這我相信。」

「真的嗎?」

「真的。」

他臉色嚴肅。「那麼我告訴你一件事。別穿這件軍裝到處走。」

「為什麼?」

「袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。況且布的顏色也有了深淺。」

我一聲不響。

「你要證件的話，我可以給你弄來。」

「什麼證件?」

「休假證。」

「我不需要證件。我自己有。」

「好吧，」他說。「不過要是你需要的話，我可以代辦。」

「要多少錢?」

「這要看是哪一種證件。價錢很公道。」

「我現在不需要。」

他聳聳肩。

「我沒事，」我說。

我出去時，他說：「別忘記我是你的朋友。」

「不會忘的。」

「再見吧，」他說。

「好，」我說。

上了街，我故意避開車站，因為那兒駐有憲兵。我在那小公園邊找到一部馬車。我把醫院的地址告訴了車伕。到了醫院，我先到門房住的地方去。門房的妻子擁抱我。門房握握我的手。

「你回來啦。你平安無事。」

「是的。」

「用了早點沒有?」

「吃過了。」

「你好吧，中尉?你好吧?」他妻子問。

「我好。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》