電梯每過一層都的答響一聲，到了第四層，的答一聲停了。

「你們有什麼野味?」

「有野雞和山鷸。」

「還是來只山鷸吧，」我說。我們在走廊上走著。地毯已經破爛了。走廊上有許多門。經理停下來，拿鑰匙開了一道門，把它推開。

「就在這兒。一間可愛的房間。」

有許多紐子的小郎把包裹放在房中央的桌子上。經理拉開窗幔。

「外面有霧，」他說。房間裡有紅色長毛絨帷幕。有許多鏡子，兩把椅子和一張大床，床上有條緞子床罩。有一道門通向浴室。

「我把選單送上來，」經理說。他鞠了一躬，走出去了。

我走到窗前往外望望，隨後拉拉繩子，那些長毛絨的厚窗幔合攏來了。凱瑟琳坐在床上，望著車花玻璃的枝形吊燈。她已經脫下了帽子，頭髮在燈光下燦然發亮。她在一面鏡子裡看到自己的影子，便伸出雙手理頭髮。我在其他三面鏡子裡看到她。她的樣子悶悶不樂。她任憑她的斗篷掉在床上。

「怎麼啦，親愛的?」

「我過去沒有過當妓女的感覺，」她說。我走到窗邊，拉開窗幔向外望。想不到會這樣。

「你並不是妓女。」

「我知道，親愛的。但是感覺到自己像是妓女，並不是愉快的事。」她的聲音又冷淡又單調。

「我們能進的旅館這家算是最好的了，」我說。我望著窗外。隔著廣場，看得見車站的燈光。街上有馬車走過，我還看得見公園裡的樹木。旅館的燈光映照在溼漉漉的人行道上。哼，真見鬼，我想，難道我們現在還要爭吵拌嘴?

「請上這兒來，」凱瑟琳說。她單調的聲氣已全消失了。「請你過來吧。我又是個好姑娘了。」我回頭望望床上。她在笑著。

我走過去，挨著她身邊坐下，吻她。

「你是我的好姑娘。」

「我當然是你的，」她說。

我們吃了晚飯，感到精神愉快，後來，我們快樂自在，彷彿這房間一下子變成了我們的家。醫院裡我那間房間曾是我們的家，現在這房間同樣是我們的家了。

我們吃飯時，凱瑟琳肩上披著我的軍裝上衣。我們肚子都很餓，菜又燒得好，我們喝了一瓶卡普里酒和一瓶聖伊斯特菲酒。酒大多是我喝的，但是凱瑟琳也喝了一點，她喝了後人很愉快。我們的晚餐是一隻山鷸，配上蛋奶酥、馬鈴薯和栗子泥，一盆色拉，點心則是意式酒蒸蛋糕。

「這是個好房間，」凱瑟琳說。「是個可愛的房間。我們在米蘭的時候，本就該一直住在這兒。」

「房間裝飾得很怪。不過還是個好房間。」

「不道德行為是件奇怪的事，」凱瑟琳說。「經營這種行業的人好像趣味並不低。紅色長毛絨真好。要的正是這樣的裝飾。還有這些鏡子也討人喜歡。」

「你是個可愛的姑娘。」

「倘若早晨在這種房間裡醒來時，我不曉得會覺得怎麼樣。但是果真是個好房間。」我又倒了一杯聖伊斯特菲酒。

「我倒盼望我們可以做件真正不道德的事，」凱瑟琳說。「我們所做的每一件事似乎太天真而太單純了。我不相信我們做了什麼壞事。」

「你是個了不起的姑娘。」

「我只覺得餓。我餓壞了。」

「你是個又好又單純的姑娘。關於這一點，除了你以外，從來沒有人發覺過。」

「從前我初認識你的時候，我曾經花了一個下午瞎想如果你我一起去加富爾大旅館，情況會怎麼樣。」

「你真太放肆了。這裡可不是加富爾。是不?」

「不是。他們不肯接待我們的。」

「他們有一天會接待我們的。不過這就是你我不同的地方，親愛的。我從來什麼都不想。」

「你真的一點都沒想過嗎?」

「有一點，」她說。

「哦，你是個可愛的姑娘。」

我又斟了一杯酒。

「我是個很單純的姑娘，」凱瑟琳說。

「起初我不這麼想。我以為你是個瘋瘋癲癲的姑娘哩。」

「我過去是有點瘋。不過我發的瘋並不複雜。我沒有把你搞糊塗，對吧，親愛的?」

「酒真了不起，」我說。「酒叫你忘掉一切壞事。」

「酒很可愛，」凱瑟琳說。「但是我父親卻因此得了很厲害的痛風。」

「你父親還在嗎?」

「還在，」凱瑟琳說。「他患痛風。你可以不見他。你父親還在嗎?」

「不在了，」我說。「我有個繼父。」

「我會喜歡他的嗎?」

「你也可以不見他。」

「我們的生活真美滿，」凱瑟琳說。「我現在對於別的都沒有興趣了。我已經很幸福地與你結了婚。」

侍者進來把食具端走。過了一會兒，我們靜了下來，聽得見外面的雨聲。樓下街上有部汽車的喇叭聲。我說：「但我隨時都聽見在我背後

時間之車張著翅膀匆匆逼近。」「我知道這首詩，」凱瑟琳說。「是馬韋爾寫的。但它是講一個姑娘不情願同個男人住在一起。」

我覺得頭腦很冷靜清楚，我還要談談正經事。

「你上哪兒去生孩子呢?」

「我還不知道。我儘可能找個好地方。」

「你怎樣安排呢?」

「還是盡我的力量吧。不要發愁，親愛的。說不定戰爭結束以前我們要生好幾個孩子呢。」

「走的時間快到了。」

「我知道。你要它時間到時間就到。」

「不要。」

「那麼你就不要發愁，親愛的。在這以前你還好好的，現在又發愁了。」

「我不愁，你多久寫封信?」

「每天寫。人家檢查你的信件嗎?」

「他們的英文不行，讓他們看也沒有什麼關係。」

「我要把信寫得很混亂，」凱瑟琳說。

「可別太混亂了。」

「稍微亂一點就行了。」

「恐怕我們得出發了。」

「好的，親愛的。」

「我捨不得離開我們這好好的家。」

「我也是。」

「不過我們得走了。」

「好的。可惜我們在這兒住家不長久。」

「我們將來會的。」

「你回來時，我一定有個好好的家在等著你。」

「也許我就回來。」

「也許你腳上會受一個小小的傷。」

「或是耳垂上一個小傷。」

「不，我希望你的耳朵保持原樣。」

「我的腳呢?」

「你的腳早已受過傷了。」

「我們得走了，親愛的。真的。」

「好。你先走。」

繆倫是瑞士中部的著名旅遊勝地，海拔5415英尺，山景極佳。

資本主義國家的旅館飯店分有等級，只接待社會上某一等級的人。

關於瞎想這一段，詳見本書第7章。加富爾是米蘭最高貴的旅館之一，不招待普通尉級軍官。

安德魯·馬韋爾(1621—1678)為英國詩人，上面這兩行引自他的膾炙人口的愛情詩《致我的靦腆的情人》。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》