「這就是誇口，親愛的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸時，你就開始念禱告文，或者背誦詩歌，或者別的什麼。這一來你就很可愛，我就覺得有光彩。我是無論如何都為你感到光彩的。你有個可愛的體溫，睡覺時像個小孩，胳臂抱著枕頭，以為抱的是我。或者以為是別的姑娘吧?一個好看的義大利姑娘?」

「是你。」

「自然是我啦。哦，我真愛你，瓦倫蒂尼一定會給你一條好好的腿。幸喜動手術時用不著我到場。」

「還有你今天夜裡值夜班。」

「是的。不過這對你是無所謂的。」

「等著瞧吧。」

「好了，親愛的。現在你裡裡外外都弄乾淨了。告訴我吧。你愛過多少人?」

「一個也沒有。」

「連我也不愛?」

「只有你是愛的。」

「說真話，還有多少人你愛過的?」

「一個都沒有。」

「有多少人跟你——你們是怎麼說的?——好過?」

「沒有人。」

「你在向我撒謊。」

「是的。」

「那也沒關係。你儘管撒謊好了。我就要你這麼做。她們長得漂亮嗎?」

「我從來沒跟人好過。」

「對啦。她們很迷人嗎?」

「我什麼都不知道。」

「你只屬於我一個人的。這是真的，你從未屬於過任何人。其實我也不在乎。我不怕她們。但是對我可別提起她們來。一個男人跟一個姑娘好的時候，姑娘在什麼時候說出價錢來?」

「我不知道。」

「你當然不知道啦。她也說她愛他嗎?告訴我吧。這個我要知道。」

「說的。要是他要她說的話。」

「他說不說愛她呢?請你告訴我。這是重要的。」

「他想說他就說。」

「但是你可從未說過吧?真的嗎?」

「沒說過。」

「真的嗎?給我說老實話。」

「沒說過，」我撒謊道。

「你不會說的，」她說。「我知道你不會說的。哦，我愛你啊，親愛的。」

外邊太陽已經升到屋頂上，我望得見陽光照耀的大教堂的尖頂。我裡裡外外都乾乾淨淨，等待醫生。

「原來就是這樣子嗎?」凱瑟琳說。「她只說他要她說的?」

「那也不一定。」

「但是我一定要這麼做。你要我說什麼我就說什麼，你要我做什麼我就做什麼，那樣你就再也不會要旁的姑娘了吧?」她很快樂地望著我。「我做你所要做的，說你所要說的，那樣我一定會大獲成功，可不是嗎?」

「是的。」

「你現在一切都準備好了，還要我做什麼呢?」

「再上床來。」

「好的。我就來。」

「哦，親愛的，親愛的，親愛的，」我說。

「你瞧，」她說。「你要我做什麼我就做什麼。」

「你真可愛。」

「我倒怕自己還不大熟練哪。」

「你是可愛的。」

「我要的就是你所要的。我已經不再存在。只要你的需要。」

「你太可愛了。」

「我行。我行吧?你以後再也不要旁的姑娘了吧?」

「不要了。」

「你瞧?我行。你要我怎麼樣我就怎麼樣。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》