那天夜裡，有隻蝙蝠從陽臺上那道敞開的門飛進來。我們就從那道門眺望著米蘭屋頂上的夜空。我們的房間很暗，只映著外邊城市上空的那一點微微的夜光，因此蝙蝠一點也不害怕，在房間裡照舊獵食，彷彿就在屋外邊似的。我們躺著看它，它大概沒看見我們，因為我們靜悄悄地躺著。它飛出去後，我們看見一道探照燈光，我們看著光柱在天空中移動，隨後滅了，於是又是一片黑暗。夜裡起了一陣微風，我們聽見隔壁屋頂上高射炮隊人員的談話聲。夜裡陰涼，他們都穿上了披風。夜間我怕有人會闖進來，但是凱瑟琳說他們都在睡覺。有一次我們睡去了，等我醒來時，她已不在，但我聽見她沿著走廊走近來的響聲，門開啟了，她又回到床上，說她下樓去看過，他們都在睡覺。她曾在範坎本女士門外站了一會，聽見她睡著的鼾聲。她拿來一些餅乾，我們吃餅乾，還喝了些味美思。我們都很餓，但是她說我多吃也沒有用，早上就得清腸胃。早上，天一亮我又睡著了，醒來時她又不在了。她進來時清新可愛，往我床上一坐。當我口裡銜著體溫計時，太陽出來了，我們聞得到屋頂上的露水氣息，隨後又聞到隔壁屋頂上高射炮人員喝的咖啡的香味。

「我真想我們一同出去散步一下，」凱瑟琳說。「我們要是有輪椅的話，我就可以推著你走走。」

「我怎麼坐上那種車子去呢?」

「總有法子想的。」

「我們可以上公園去，在露天的地方用早點。」我眺望著敞開的陽臺門外的景色。

「我們實在要做的，」她說，「倒是給你做好準備，等待你那個朋友瓦倫蒂尼醫生來。」

「依我看，他是個很了不起的人。」

「我倒沒像你那樣喜歡他。但是我想他是很行的。」

「回到床上來，凱瑟琳。請，」我說。

「不行。我們不是已經快快活活地過了一夜嗎?」

「今天夜裡你可不可以再值夜班?」

「也許可以。可是你不會需要我。」

「不，我會需要你的。」

「不，你不會的。你沒動過手術。你不知道手術後人怎麼樣。」

「我沒問題。」

「你一定會噁心得不好受，我就不能給你什麼了。」

「那麼現在就回到床上來吧。」

「不，」她說。「我得填體溫表，親愛的，還得把你準備好。」

「你並不真心愛我，否則你會回到床上來的。」

「你真是個多麼傻的孩子。」她吻吻我。「這對體溫不妨事。你的體溫總是正常的。你有個可愛的體溫。」

「你樣樣東西都可愛。」

「哪裡。你有可愛的體溫。我覺得十分光彩。」

「也許我們的孩子都會有可愛的體溫。」

「我們的孩子大概會有很壞的體溫。」

「為瓦倫蒂尼給我做的準備，你還得做什麼?」

「事情倒不多。不過相當不愉快。」

「我希望這種事不必由你來做。」

「本來不該我做。不過我不要別人碰你。我真傻。他們一碰你，我就光火。」

「甚至弗格遜?」

「尤其是弗格遜、蓋琪，還有那個叫什麼的?」

「華克?」

「對啦。現在這兒的護士太多了。要是病人不增加的話，人家就要攆我們走了。現在已經有四名護士了。」

「也許會有病人的。四名護士也不算多。這是一所相當大的醫院啊。」

「我也盼著有病人來。要是人家叫我走，我怎麼辦?倘若病人不增加，人家準會攆我走。」

「那麼我也走。」

「別瞎說。你還不能夠走。你還是趕快復原，親愛的，我們一塊兒上旁的地方去。」

「那以後呢?」

「也許戰爭就結束了。不會老是打個不停啊。」

「我會復原的，」我說。「瓦倫蒂尼會治好我的。」

「他留著那樣的小鬍子，一定行。還有，親愛的，當你上麻藥時，隨便想什麼都行——千萬別想你和我。因為人一上麻醉藥，什麼話都會說出來的。」

「那麼我該想什麼呢?」

「隨便什麼。除了你我之外，隨便什麼都行。想想你的家人。或者甚至另外一個女人。」

「不行。」

「那麼就唸禱告文好了。這樣該能給人家一個很好的印象。」

「也許我不說話。」

「這倒是真的。常常有些人不說話。」

「我就不說話。」

「別吹，親愛的。請你別吹。你已經蠻好了，用不到再誇口了。」

「我一句話都不說。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》