「我想和你兩個人躲到一個遙遠的地方去。拜託了。」

「為什麼？有什麼要躲避的人嗎？」

「不，不是的……我想和你兩個人跑到山裡去，過二人世界，真正的二人世界。三郎君，你從未這麼想過？」

「是啊，真正的二人世界，在大山裡……」

蝶的這個奇特想法蘊喻著什麼，對此三郎就算想也想不明白。他此時正沉浸在觸覺享受中。每當他的手指摁下去，蝶那柔滑的肩膀就會有一個如酒窩般的小凹陷。

「不讓任何人知曉，悄悄地，就像私奔一樣，我們兩人跑到某個地方去，並且從此後不再回東京。」

「你越說越有趣了。好吧，我們兩人去溫泉浴場，怎麼樣？」

一說到溫泉，三郎腦中浮現出一個計劃。去年年底，他曾去過信濃山中一個叫s的溫泉浴場，意外發現了個奇特的賓館。隨著故事的發展，讀者將會明白那是一個怎樣的賓館，這裡就不贅述了。那裡有讓病態的三郎喜不自勝的設施，另外，那個賓館老闆雖和他僅僅交談了兩三次卻頗為投機。這種記憶讓三郎不由想到帶著蝶再一次去那兒，不也是很好嗎？

「那麼我們去信濃的s溫泉怎麼樣？那裡有獨特之處，你肯定會喜歡。」

「但，我們還要回來嗎？我的意思是此一去便不再回來。私奔一樣，那才好。這間畫室乾脆就賣掉吧！」

「這畫室，我同意賣掉。反正現在我就像沒有從事繪畫這一職業一樣。這畫室隨便怎麼處理都行。總之我們一起去s溫泉。啊！對了，去年底我去時，在賓館附近有別墅式的房屋出售，現在恐怕依然如舊。如果你討厭住賓館，我們就租借或買下那裡的一套房屋，怎麼樣？同意嗎？」

「而且不再返回東京？」

「那也聽你的。只要能和你相依為伴，在任何地方我都可以忍受。沒有你，我一天也不能活。」

「那麼我們出發時，誰也不要通知，包括你的朋友。」

「為什麼？是為了將私奔這出戲演得更加逼真嗎？」

「是的，是的。因此誰也不要通知。悄悄地，明天或後天去那s溫泉。」

話音剛落，蝶一下子從三郎的手中跳下椅子，嘟囔著「啊！真冷」，隨後將虎皮纏裹在全裸的身上，像個蠻荒之女倒在地毯上。

三郎不由地同情起蝶來。她必定有無法言明的煩惱，有秘密。她為什麼不願意再次踏上東京這塊土地？她是否有什麼不愉快的回憶？或者，有男人死乞白賴地纏著她，為了躲避這種人而不願再回來？再就是她是一個表面上無法察覺的惡人，其過去的罪行即將暴露而不得不逃跑。但不管三郎怎麼想，現在他也不願離開蝶。即便蝶是有夫之婦，自己將被處以通姦罪；或者因蝶受到牽連，終生無法面對世人。這些都不算什麼，為了蝶，即使現在就被處死，他也無怨無悔。

因此，如果蝶害怕某人，三郎也不得不害怕某人；如果蝶想躲避某人，三郎也必須和她一起逃亡。蝶之悲即三郎之悲，蝶之喜即三郎之喜。

蝶躺在地毯上，板著臉，全身蜷曲著，托腮仰視著三郎。而三郎也望著蝶，腦海中思索著。他雖想稍稍探聽一下蝶提出那一想法的動機，但當他看到蝶故作鎮靜，實際上緊張得都快要哭出來的樣子時，不由心生拎惜，話到嘴邊又收回去了。

「那麼就這麼定了。明天恐怕倉促了些。稍微收拾一下，後天左右出發。」

三郎爽快地嚷著。聽到這句話，蝶儘量忍住那難以言表的喜悅，為此看上去痙攣一般，抬著頭，面朝天，慢慢地靠近三郎。

3

沒有說明任何緣由就辭退了長期僱傭的那個老阿婆，除了少量的換洗衣物、隨身物品，所有珍藏多年的名畫、油畫工具等都放在畫室裡，至於畫室的管理，也沒有說明真相就拜託給某位好友，然後蝶與三郎就悄然離開了東京，這是他們在畫室裡商定結果後的第三天。在他們到達信濃山中的s溫泉之前，也沒有什麼特別值得一提的事。在故事場景轉移到s溫泉之前，請允許我陳述一些雖細小但必須引起讀者注意的事情。

從那天畫室商談至火車離開飯田町站的一段日子裡，蝶所表現出的言行讓人費解。在那三天中，她總是找出各種各樣的藉口，比如買一些旅途中的物品等，支使三郎一人外出，而自己卻終日呆在畫室裡，一步也不踏出大門。她那膽怯的樣子就像鼴鼠一般，而三郎自然也就憐惜不已。出發的時刻終於來臨了，當他們告別大門緊閉、鴉雀無聲的畫室，登上等候著的黃包車時，雖是一個溫暖和煦的春日，蝶還是頗有顧慮地說道：「車老大，請把簾幔放下來。」

對於蝶這種不可思議的舉動，三郎自然是故作不在意，實則仔細地觀察著，並和蝶一起緊張不安，和煤一起對那看不見的敵人充滿恐懼。如果想弄清楚蝶到底害怕誰，並不是找不到答案。如果詢問作為介紹人的朋友，讓他幫忙查清她的家世及在歌舞團的情況，恐怕就可以瞭解、掌握某些線索。但這位今日有酒今日醉，奉行及時行樂的三郎君決沒有那刨根問底的耐性。另外，即便刨根問底，查明對方是誰，對於三郎和蝶而言，恐怕除了逃離東京也別無良策。他對於蝶的愛決不會因為這件事而有所動搖，而且只要蝶像現在這樣愛著他，三郎也就別無他求了。按照她的意願去天涯海角也罷，浪跡江湖也罷，只要有蝶的愛，三郎就心滿意足了。

總之，兩個人就這樣開始了旅程，他們在長野縣的m町住了一晚，乘坐狹小的私營火車，沿著綠葉蔥鬱的山路直奔s溫泉。

在小巧精緻的車站前，蝶和三郎正好僱了兩輛待客的黃包車，朝著目的地稻山賓館進發。道路兩側蔥鬱的群山，山谷裡清澈的溪流，那久違的黃鶯囀叫，以及無以倫比、清新透明的大氣。早在火車裡就已恢復常態的蝶此時格外高興，不時回頭看看三郎，露出愉悅的笑容。據說這稻山賓館是那怪老闆親自設計、督造出來的。正因為如此，這窮鄉僻壤的溫泉場極盡奢華。不愧叫做賓館，其外觀完全是西洋式，那綠葉映襯下的紅屋頂時隱時現，彷彿是國外的石版畫，這一切讓一向對自然風光無甚興趣的三郎也感到了美。

當車在大門口停穩後，似乎是這一賓館的習慣，那早已熟識的老闆與領班、服務員一起，恭恭敬敬地前來迎接客人。老闆那挺著的肥肚皮、油光發亮的面孔、滿臉討好的笑容與去年一模一樣。也許是客人稀少的緣故，寬敞的走廊上一片寂靜，讓人心裡感到涼颼颼的，但當來到樓下最裡面的日式房間，稍事休息後，發現無論是室內的擺設，還是玻璃窗外的景色，都讓人感覺到清爽舒怡。他們不禁想到：能在這世外桃源終其一生，也未嘗不是一件好事。由於火車晚點，行李還沒運到，讓人有點擔心。但他們兩人也已疲倦到了極點，暫且躺著歇息，相互對望著。

「浴衣來了後，你先去洗澡。」

「好，但我現在還不想洗。」

「你對這個溫泉不瞭解，去看看，你就會明白我選擇這個溫泉場的用意。」

「非常壯觀嗎？」

「不是這個意思。我說的不是結構怎樣怎樣。反正你先去看看，肯定會喜歡的。」

講完這番話後，蝶就先去了這稻山賓館的有名浴場。看著蝶的背影，三郎的臉上浮起了怪笑。看來那浴場中必定有讓蝶驚訝、不可思議的設施。或者那裡可能會發生什麼奇怪的事情。那浴場意味著什麼，蝶當然是一無所知，而三郎也只不過由於他那病態的愛好而對其抱有興趣。因此兩人做夢也沒想到那稻山賓館的浴場竟然與他們後來的悲慘命運有著密切的關聯。