「以前我把自己丟臉的事告訴過您了，現在什麼都可以講。我以為我並沒有撒謊。在做錯事的那個晚上，我對他是有愛情的。不過那是極為短暫的，分手時已經沒有了，從那以後直到現在，我一直不喜歡他。」
她只不過臉上多少露出些自己的感情，把剛才說過的話又明確地重複了一遍而已。可是美那子的話卻使魚津恭太大吃一驚。他露出不相信的表情問：
「真會有這樣的事嗎？」
「我想是會有的。」
「是嗎？」然後又以嚴肅的表情問：「這就不好辦了。這到底說明什麼呢？」
魚津問得很唐突，叫美那子慌了神。她紅著臉說：
「有句俗話叫‘魔鬼附身’，恐怕就是這麼回事吧。」
其實美那子自己明白，這決不是什麼魔鬼附身。她當時是真正需要小坂的，也知道事後會懊悔，也知道會惹出麻煩問題，更知道一個有夫之婦做出這種事會遭到多大的責難。
酒麻醉了她的內心控制力，這是肯定的。但是她的身體中也確實存在著造成過失的因素。只是美那子現在覺得當時自己沒能控制住是難以置信的。
「好，我懂了。」
魚津把剛才同小坂說過的話，又說了一遍。這句話裡包含著和小坂相同的意思——並不是完全懂得美那子的話，但只能說懂，除此之外別無辦法。
「好了，不管怎樣，我想小坂是會就此取消自己的不現實的想法的。眼下多少會感到痛苦，不過，過了一段時間一切都能解決的。」
「真是勞累了您，太對不起了。」
「而且，今年年底，我們打算登穗高山的東坡。我想這對小坂會有好處的。」魚津恭太邊說邊站起來。
「茶就要來的，喝了再……」
「不啦，還是告辭吧。小坂這傢伙可能沒乘電車，是徒步的。小坂在走路，而我卻在這裡喝茶，豈不委屈了他。」
「他是徒步的？」
「是徒步，他會一直走到家的。」
「走到家？！」美那子吃驚地說。
「走兩三個小時他是不在乎的。從大學時代起就慣於登山了。現在一定在使勁地走哩。」
美那子的眼前浮現出小坂一步一步使勁走路的樣子。禁不住一陣心疼。
「您說要登山，是哪一天走？」
美那子送魚津到門口的時候問他。魚津不用鞋拔，他費勁地把腳伸進靴子。邊穿邊回答：
「打算二十八日左右離開東京。」
「那就要在山上過年羅。」
「元旦恐怕正在攀登峭壁。」
「那是夠嗆的。危險吧？」
「不能說一點兒危險也沒有。不過，沒問題，這已經是我們的老本行了。」
「回來以後，寫個明信片給我好嗎？小坂先生的事，我放心不下。」美那子說。
「大概不要緊吧。幾年沒登過東坡，這次登一登，也許他會覺得世道多少變了，說不定小坂也是料到會有今天才一直在登山的吧。」他輕輕地點了點頭，走出門去了。
美那子回到會客室的時候，春枝端了紅茶進來。
「哎呀，客人已經走啦！」
「讓我喝吧。」
春校把盛著紅茶的茶碗放在桌上。美那子用茶匙攪著茶，內心感到非常空虛。她那纖細白嫩的手拿著茶匙輕輕地一直攪個不停，連春枝也覺得詫異。
跑外勤的魚津傍晚回到公司，看到寫字檯上放著一封上條信一從澤渡寄來的信。
上條是魚津在大學時期認識的登山向導，年近花甲。卻很健壯。在夏天的登山季節，他給登山運動員做嚮導或搬執行李，是個稱得上穗高山土地爺的好把式。這一次，魚津和小坂又把行李寄給他，託他趁著雪還沒有深積以前搬到上高地，如果情況允許就搬到離上高地二里遠的德澤客棧。來信就是這件事的迴音。信裡寫著：
……所託行季已於十天前搬到德澤客棧，請放心。我把它放在屋裡，上了鎖，估計沒有問題。目前天天都在斷斷續續地飄著雪，不過沒有什麼了不起。到坂卷尚可通卡車。過了坂卷隧道，雪就有一尺半厚。到您來時，雪該有相當厚了。今年的雪一定很多。公共汽車恐怕開不到澤渡，只能開到稻核。請做好思想準備。並請代向小坂先生問好。
字是用淡墨水寫的，有幾個錯別字。
魚津喜歡讀上條信一的來信。每次上條來信，他的眼光總是一直盯著它。看著看著，上條那無法言喻的樸素的情感象一股暖流似地傳遍全身。
每次到了澤渡，他就去上條家，坐在陰暗的炕邊，喝著主人招待的茶，嚐嚐鹹菜。那冰冷的吃了牙齒都會發酸的鹹菜，具有別的地方嘗不到的獨特風味。這風味此刻就從那字型歪歪斜斜的信紙上飄出來了。
魚津的目光一次又一次地投在「今年的雪一定很多」這一行字上。就在這一行裡，可以清楚地看出上條對穗高山的知識比誰都豐富。既然上條說今年雪多，那今年一定多雪。不管怎樣，上條已經把行李搬到了德澤客棧，這一下放心了，可隨時出發。
剩下的是錢的問題。一想到錢，心情就有點不舒暢。本來指望年終獎金，可是獎金早已在這兩天沒有了。並不是花在吃喝上，也沒買過什麼東西。只是到了歲末總得償清債務啊。細細一算，到手的錢只剩下一千二百元1，魚津不覺大吃一驚。憑這一星半點兒錢，連去穗高山的火車費都不夠——
1按當時即一九五五年的匯率，一千二百日元約合人民幣八元。
籌備登山費用的辦法只有一個，那就是預支工資。這以前魚津也預支過好幾次，已是老資格了，用不著裝什麼面子。為難的是這次還要請求提前休假，所以總覺得不好意思。
公司按歷年的老規矩，到了二十八日，工作就告一段落，可是今年因為有許多工作到了十二月份才一齊擁來，所以規定所有職員一律上班到二十九日。而魚津卻很想在二十八日晚上離開東京。這就得請一天假。
請求預支下月工資，而且唯獨自己一個人希望提前一天休假，這怎麼說也是過分的要求。魚津從昨夭起就一直想大膽地向常盤大作提出來，可是始終開不出口。
魚津把上條的來信放進抽屜，然後壯著膽子走到正在批閱檔案的常盤大作身邊。
「經理！，
聽到魚津的招呼，常盤抬起頭來，似乎在問：「什麼事？」
「想請您蓋個章，好預支工資。」
常盤的眼光又回到自己桌前的檔案上，翻了一頁，然後將右手伸進西裝背心口袋，摸出個小小的圖章金子，不聲不響地把它放到桌子邊上。一魚津拿了圖章回到自己座位上，在寫好「預支工資」的發票上蓋上常盤的圖章，然後又把它送還給常盤。
「謝謝啦。」他把圖章放回到桌子上，然後公事公辦，把傳票拿給常盤看了一下，然後收回來。
「預支嗎？」
「是的。」
常盤把圖章放進背心口袋，眼光依然沒有離開檔案。
「經理！」魚津叫道。
「請假，是吧？」常盤搶先說。一言點穿，妙極了！
「是的。」
「登山？」
「是的，我很想二十八日晚上出發。」
於是，常盤的眼光離開檔案，並把它放進抽屜裡，說：「只相差一天，只要不耽誤工作，你就去好啦。」接著又說：「我說，你呀！」常盤把身子轉向魚津。
在這種情況下，只好奉陪。魚津點燃一支菸，做好了聆聽常盤饒舌的準備。
常盤從椅子上站起來，用兩手把褲腰帶拉拉高，同時把精力充沛的臉轉向魚津，問道：「聽說冬天登山危險，是真的嗎？」
「多少有點兒危險吧。」
「這次想上哪兒？」
「後又白山。」
「得攀登巖壁吧？」
「是的。」
「攀登巖壁，究竟多大歲數最合適？」
「沒有一定，不過年輕人居多。主要是各大學裡的山嶽部成員。」
「那倒是的。不過，大學畢業後還幹這種事的好漢不會太多吧。」
魚津不敢輕易應聲，閉上了嘴。因為他猜不透常盤的話鋒將指向何處。
「任何人都有這樣一個時期——在這個時期裡，他覺得只有排著命幹，做人才有意義。那是十八、九歲到二十七、八歲這段時期。所謂冒險，就是想把自己的能力，發揮到再也發揮不出來的極限的地步。可是一過了二十八、九歲就會覺得冒險是傻事。因為他認識到了人的能力是很有限的。就是說，到了這時候他已經明白，人這個東西……人是沒什麼了不起的。於是冒險的光榮消失了，青年也就成為一個成熟的大人。」
「這麼說來，我還不是一個成熟的人羅？」
「你實足年齡多大？」
「現在是三十二歲，過了年，到了誕生日，就三十三歲了。」
「唔——你成熟得相當晚啊！」
「經理！」魚津說，「照您的說法，我在二十八、九歲的時候就已經停止成長了，是吧？不過，到現在才停止不也是可以的嘛。為什麼非要成為一個成熟的人呢！」
「那也是。因為並沒有誰規定非要成為一個成熟的人不可。好吧，就現在停止……不過，多少會給公司增添麻煩。」常盤大作善意地笑了笑，「我要說的是：冒險的光榮到了二十八、九歲消失，這意味著可以兔得白白喪失性命。我認為登山運動員應該適可而止，否則總有一天會沒命的。你看，登山運動員到頭來大都犧牲在山上，不是嗎？因為他們總把自己置於危險的境地。從機率上來講，必然是這樣的。」常盤說到這裡停了下來，凝視著魚津的眼睛。
「但是各有各的看法。我是這麼想的：登山是和大自然作鬥爭。隨時都可能發生雪崩，隨時都可能發生氣候變化，說不定什麼時候會有岩石掉下來——這些，一開始就在預料之中，並對此加以萬分的留意。剛才您說過的冒險，這是登山運動員的戒律。我們是絕對不冒險的。只要覺得氣候惡劣就停止登山，如果感到疲勞，即使山頂就在眼前也不繼續攀登。」
「言之有理。」
「您剛才說的——把冒險看做高尚的時期，這是還沒有成為老練的登山運動員的時期。一旦成了登山行家就不會覺得冒險是高尚的了，只會覺得那是愚蠢的行為／
「嗯。如果這是真的，那確實了不起。可是不會那麼如意吧。照你說來，登山就是選擇一個大自然的場所，使自己置身其中，然後在那裡和自己作鬥爭。也許登山就是那麼回事。這大概是對的。山頂就在眼前，再稍作努力一下就能成功。身體是疲勞的。可是問題在於這時候能不能剋制自己。剋制得住的話是沒有問題的。可是，人往往是應該剋制的時候剋制不住。實際上，自己是不可置信的。你把和大自然的鬥爭換成了和自己的鬥爭，那也未嘗不可，但是危險的機率絲毫也不會因此而有所減低。」
「總之，經理是想勸我適可而止地停止登山。是不是？」
「並不是這個意思。你這個人，就是叫你別搞，你也不肯的。我只不過說，登山這玩意兒到了一定的年齡就應該停止。如果‘冒險的光榮’和‘自知自己的能力極限’這些措詞不恰當，那我就收回。換句話說吧——人到了一定年齡就不相信自己了。」
「那不對：」魚津說，「相信自己就登山，不相信自己了就不登山，哪兒有這樣的道理！登山不是這樣的。」
魚津的話一帶上勁，常盤大作的眼光也跟著神氣起來。
「喂，你等一下：」常盤挺起胸，象在做深呼吸。「好！那我要說了。你說登山就是和自己作鬥爭。山頂就在眼前，可是開始起霧了。感情在叫你前進，而理智卻叫你止步。這時候，你會抑制感情，服從理智……」
「當然是這樣。所以我說，這是和自己作鬥爭。」
「遺憾的是，就在這一點上我和你有分歧。我認為，在這時候一定要有個賭注才對。碰碰運氣——好，試試看！否則怎麼寫得出登山史來呢？」
「是有這種看法。第一次馬納斯魯1遠征隊撤退回來的時候就出現過這種批評——認為他們應該孤注一擲，試一試……——
1喜馬拉雅山脈中部的山峰名，世界第八高峰。
＿常盤介面說：「我贊成這意見。為了給世界登山史寫上新的一頁，不能不做這一點冒險。為了要首次登上沒人到過的山嘛！也許會付出生命的代價。可是，既然已經到這裡了，就得下決心幹！」
「不。現代的登山運動員還要冷靜些。到最後也不會圖僥倖。靠理智和正確的判斷取得的勝利，才是有價值的勝利。孤注一擲，試試看吧——偶爾獲得這樣的成功，也沒有什麼了不起。」
「不！什麼勝利啦、成功啦，往往是這樣的……八成靠理智，剩下的二成靠賭注。」
「能這麼說嗎？」
「能！本來體育運動的根基就是一種與理智無關的精神。人們稱扎託佩克1為人體火車頭。他確實是個火車頭。因為是火車頭，所以能夠創造那樣的記錄。登山運動員也一樣。燒炭的也罷，砍柴的也罷，他們的武器是強健的身體和不屈不撓的意志。其他都是無關緊要的。」——
1捷克的長跑運動員，在奧運會上得過四次冠軍，被稱為「人體火車頭」。
「登山可不是單純的體育運動啊！」
「是什麼呢？」
「體育運動加‘阿爾法’1。」——
1希臘語的第一個字母的讀音，有「未知數」的涵義。
「阿爾法是什麼意思？」
「阿爾法嘛，可以這樣說吧——就是非常純粹的費厄潑賴1精神。到底登上頂峰沒有，誰也沒看見。」——
1指光明正大的比賽態度。
「唔——」常盤大作鬆了鬆脖子上的領帶，然後象做體操似的，雙手向左右伸了伸，同時吐了一口長氣，好象是在尋找一個能一舉將對方制服的措詞。
這時恰好來了一位客人，把名片放到常盤大作的寫字檯上。常盤拿起名片，瞥了一眼，然後把視線轉向魚津，說：「遺憾，得暫時休戰了。」接著補了一句，「不管怎樣，要小心！」
魚津覺得自己有些興奮。和常盤爭論是經常有的事，然而今天的議題是登山，因此勁頭也就和平時不一樣。門外漢偏要說大話——魚津這麼想。
不過，奇怪的是沒有不愉快的感覺。常盤的主張是有一定道理的。魚津禁太認為站在登山運動員的立場上，應該把他那個理論徹底駁倒。登山絕對不可以下賭注！
魚津結束了和常盤大作的爭論，剛回到自己的座位，桌上的電話鈴就響了。拿起聽筒，傳來了女人的聲音。魚津的耳朵剛才還灌滿常盤那連珠炮似的粗嗓音，相比之下這個女人的聲音顯得格外纖細。
「您是魚津先生嗎？我是八代……我是八代美那子。」
魚津把聽筒貼著耳朵，往桌子上一坐。魚津很少坐在桌子上，不知怎的，今天卻忽然不知不覺地這樣坐上了。
「我是魚津。」
魚津繃著臉回答。美那子在電話裡先對前幾天魚津特地為小坂的事來訪表示感謝，然後說：「又收到信了。」聽起來象屏住氣在說話。
「信？！是小坂寫的嗎？」
「是呀。」
「不應該！那天不是講清楚了嗎？到底寫了什麼？」
「這個……」看樣子不大好開口。「怎麼說呢。我覺得他很激動。他說要見面談談，叫我六點鐘去……還寫好會面的地點。」
「什麼時候來的信？」
「剛剛收到，是快信。」
看來她是收到快信、看過之後就打電話來的。
「那，信上叫您到哪兒去？」
「西銀座路的濱岸，還畫了個簡圖。」
「噢，是濱岸。」
「您知道？」
「知道。那是我們常去的飯館。」
「叫我怎麼辦呢？去是可以去的……」
她這口吻是要魚津替她決定去還是不去。魚津為小坂此舉深感惱火，心想：堂堂大丈夫怎麼這樣不爽快。
「不用去吧。我到那兒去跟他談談。」
魚津說完就把美那子的電話結束通話了。本來沒有這事情他也打算今晚去找小坂，作最後一次的商定。
大約五點半光景，為了去演岸會見小坂乙彥，魚津一走出辦公室就往西銀座路方向走去。街上雖然洋溢著歲末的熱鬧氣氛，但是聖誕節那幾天的瘋狂、雜亂景象已經不見了。除夕前的大街上呈現出狂歡後的安寧，魚津很喜歡聖誕節至元旦這段時間的街上的氣氛。
往年一到這時候他就去進行冬季登山，所以對他來說，歲末的東京特別令人感慨。去年是二十五日出發去登北穗高峰的，前年也是這樣，為了攀登前穗高峰東坡，二十七日就離開了東京。這五年來，他沒有在這塵世間迎接過新年。
一進濱岸飯館便看見小坂坐在正面的最前排，正在和廚房間的店主談話。店裡沒有其他顧客。
小坂一見魚津不免愣了一下，轉過臉來「噢」了一聲。
「在喝酒嗎？」魚津邊脫大衣邊問。
「不！」
的確，小坂面前只有一隻大口的茶碗。小坂大概認為既然魚津來了，事情總要披露的，所以就說：「我在等人。」
「是八代夫人吧。」魚津話音未落，小坂的眼光閃了一下。魚津沒等小坂開口便搶先說：「我知道的。她來過電話。」他認為先把情況擺明，這是對朋友應有的禮節。「她不會來啦，打電話拒絕過了。」
小坂凝視著魚津的臉。既然人代美那子不來，那就……「老兄，來酒吧！」小板說。從側面看過去，他的臉是繃著的。
魚津在小坂的身旁坐下，說：「還想不通嗎？」說不出這語氣是在責備還是在安慰。小坂默默不語。
「痛苦是痛苦的。可是不應該再叫她出來啊！」
小坂一聽，抬起頭來說：「我是傻瓜：」便不作聲了。
魚津感到小坂的這句話裡有嬌氣，便說：「堅強起來。是男子漢就死了心吧！也不想想對方是有夫之婦！」這語氣多少有點冷酷。
老闆娘端來了酒壺和小萊，說聲：「聽說您要二十八日出發，是嗎？」說到這裡，她嚥下話頭，慌忙走開。魚津覺得她的舉止有點兒不自然。過了一會兒才明白了來由——小圾乙彥雙手捧住面頰，輕輕咬著嘴唇，閉著眼睛，一副強行忍受痛苦的樣子，淚水順著臉頰往下淌，一滴、兩滴，沒錯，是眼淚。
兩人從學生時代結交以來已近十年，這次是第一次看到小圾掉眼淚。魚津原來以為眼淚和小坂是無緣的。不管遇到什麼問題，小坂總是迎難而上，絕不會任憑頹喪的感情佔據自己的頭腦。而自從去八代家以來，小坂已經講了兩次和自己不相稱的話——「我是傻瓜。」魚津聽來，小坂這話多少有些誇張，嘴上這麼說，實際上從這句話裡怎麼也聽不出小坂乙彥有變成「傻瓜」的心理狀態。
眼淚卻令人感到意外，根本意想不到小坂竟然會為一個女人而掉眼淚。
「你在哭嗎？」魚津問。
「不，沒哭！就是討厭的眼淚盡往外流。」小坂聲音嘶啞。把流著淚水的臉毫不掩飾地朝向魚津，「我不是悲傷，而是痛苦。我這個人太傻了。正如你所說，對方是有夫之婦。幹嗎我要跟別人的妻子胡搞呢。世界上有的是女人。年輕漂亮的獨身女人也多得很。可是我偏偏迷住了這一個！」
小坂多少吐出了一些心裡話，魚津反而覺得不便隨聲附和。
「忍耐吧，忍到二十八日。從二十九日起，管你願意不願意，也在雪地上走了。大年夜就到又自峰的湖邊。元旦早晨攀東坡巖壁，傍晚到a號巖壁的陡斜面。到那時候，什麼女人不女人的，全都會從腦子裡一掃而光的。
「天曉得上了山是否就會好些。」小坂放低聲音，「以往我每次上山都好象在惦量自己對她的感情深度。你有沒有想象過和一個女人一起登山？不會沒有吧？至少該有過一次的。當然，實際上是不能帶女人上山的，不可能。那是做夢，是幻想。但是我想，如果登山者有過這樣的幻想，那幻想中的女人和登山者就不會是普通的關係。這個時候，對那個女人的愛情是純潔的：我經常想，若是我能和八代美那子上山過幾年該多好！在我的幻想裡是經常出現這個女人的。我想若是你有個頂喜歡的女人，也想把她帶上山去的。」
魚津沉默不語。上山的時候，魚津從來沒有想到過什麼女人。從這一點上說，按理他可以斬釘截鐵地回答：「沒有！」
可是魚津這時候卻想到完全相反的方面去了。如果要帶人上山，那帶八代美那子去該多好！想到這裡，他愣了一下。
自己的朋友正在為斷絕對美那子的迷戀而苦惱，自己竟然也選上了這同一個女人作為帶上山的物件，要說對朋友不忠實，難道還有比這更大的不忠實嗎！魚津一時覺得自己是可惜的。
「在山上想念的女人，從人生意義上說，恐怕是自己唯一的女人吧。你說呢？」小坂說。
「也許是的」
「那，你該理解我的心情羅。八代美那子確是有夫之婦，這是沒法否認的事實，可是對我來說，世界上恐怕只有她是我唯一的真正想念的女人。她是我有朝一日想帶去仰望披著冰雪的大峭壁的女人。」
「峭壁？」
「東坡的峭壁呀！」
「那怎麼行！」魚津不由地說。
「所以我說那是夢嘛，是夢想！做夢總是可以的吧。是夢的話，帶去也不要緊的羅。」
「可你不是寫了信，叫她出來嗎？」魚津把話題拉回來。
「我想見見她。想最後和她再見一次面。」接著，小坂忽然轉變語調說。「算了！我的心已經定下來了。跟你說著說著就冷靜下來了。我不該寫信。想把她叫到這兒來也不對。我自己也不知道是怎麼搞的！」
魚津不說話了，他在想著剛才的事；當小坂說想讓美那子仰望披著冰雪的東坡峭壁的時候，魚津正在自己的腦子裡讓八代美那子站到另一個完全不同的地方——綠樹成蔭的地方。兩邊是柏樹、山毛櫸、樺樹、絲柏、桂樹，當中有一條陰涼的通道，秋天的陽光透過樹林照射進來，梓河清脆的流水聲不停地傳人耳際，穿著和服的八代美那子稍仰著上身挺直地站在那裡。
確實，冬天把她帶上山去的想象只不過是個夢想。可是魚津的想象卻不一定是夢想，多少是和現實聯絡得起來的。要讓她站到那樹林地帶，不是辦不到的。正因為這樣，魚津才覺得自己這樣的想象是折磨人的。對小坂，對美那子，這種幻想都是蠻橫的，不可容忍的。
魚津大概為了趕走這個念頭吧，匆匆對小坂說；「根據上條的來信，今年多雪。說不定今天晚上就會下雪。」
「對，可能現在就在下。」
小坂這時才象在用本來的語言安詳地說活了。他已經從興奮中甦醒過來，逐漸恢復了登山運動員的常態