魚津和小坂按照預定計劃,於二十八日從新宿車站乘二十二點四十五分的夜車出發。四點五十七分到達松本站。天還沒亮,走下月臺感到寒氣襲人。上早橋時魚津問小坂:
「睡著了沒有?」
「至少睡了五個小時。」
「那就行,我大概也睡了那麼多時間。」
兩人沒有再說別的話了。又冷又困固然是原因之一,然而從根本上說,他們一到山上就會變得沉默寡言。今天剛到松本,這老習慣又來了。
在那兒等了大約一小時後,乘上了開往島島的電車,四十分鐘便到了。當他們在候車室裡坐等開往澤渡的公共汽車時,天色漸漸地亮了。
離開東京的時候,他們穿的都是翻領的緊袖運動衫、套頭式毛衣、滑雪褲。到了松本站就覺得冷了。魚津拿出登山衣穿上,小坂套上了高領的毛線衣。
他們只帶了小號背囊和滑雪板。兩人約好,背囊儘量輕裝,不放多餘的東西,除了路上吃的盒飯和穿的內衣,只帶了熱水瓶、手電筒、登山日記本、風雪帽、滑雪眼鏡、手套、防水手套、襪子之類的東西。
野營天篷、袋形小帳篷、登山繩、登山腳鐙、繩圈等登攀用具已事先託上條搬到了德澤客棧。這回連登山鎬也裝箱了,糧食、旅行鍋、煤油爐等炊具當然都裝箱事先運走了。
根據上條來信,他倆以為公共汽車只通到稻核,可是來到鳥島一打聽,卻可通到澤渡。
「便宜了一天啦。」小坂說。
實際上,從稻核徒步走到澤渡,有一天的路程,而且到了澤渡還得住一夜。
「今天就直達上高地吧。」魚津說。
小坂馬上說:「行啊!順利的時候就是這樣萬事如意啊。」聽他這口氣,好象成功在握了。
公共汽車只載著幾個乘客往澤渡駛去,剛出車站不遠,將要穿過島島村的時候,下起了小雪。
公共汽車不時地遇到迎面開過來的載著木材的卡車。大約二十分鐘後,過了稻核橋,繞到了梓河右岸。稻核材的屋頂上都鎮著石頭,好象凍僵了似地無聲無息,看不到人影,家家戶戶的傾斜著的板牆上吊著稻核菜和柿幹。
「山那邊雪下得好大啊!」汽車司機和一位本地人模樣的乘客在閒談。
汽車到達終點站澤渡村是十點鐘。那兒積著一尺來深的雪。他倆一下車就往附近一家叫「西崗店」的店鋪奔去。
他們本想把背囊和滑雪板寄放在那兒後,就到不遠的上條信一家去,可是這家老闆娘從屋裡走出來,轉告了上條的口信。
口信說,上條今天有事不得不去稻核村走一趟,不在家,請他們從山上回來的時候一定去坐坐。接著老闆娘拿出一包用報紙包著的東西,放到木炭爐邊的桌上,說是上條要她轉交的。那是魚津在信裡跟他定好的米糕。
於是兩人就在這爿店裡拿出背囊裡的盒飯,隨便吃了一頓,也不知該算早餐還是午餐。這店裡橫七豎八地擺著一些乾菜、水果、粗點心以及日用雜品,這是個鄉間常見的雜貨鋪。木炭爐旁放著粗陋的桌椅,又象是個飲食店,事實上你如果想吃碗湯麵或養麵湯餅什麼的,他們會馬上給你做。
再說,這裡還是個旅館,店堂盡頭有個可鋪六條席的備有地爐的房間。眼前就有一個本地人模樣的老頭兒坐在爐旁取暖。冬天上山的登山運動員,沒有一個不來這裡住過一兩次的。魚津他們自從認識了上條信一以後,幾乎都住上條家,但在這以前,他們也是在這裡住宿的。
店裡還擺著一些過年的應對商品:右側有青魚子乾和裝箱的橘子,旁邊堆著海帶、魷魚;左側有長統靴、膠底鞋、棉手套,還吊著三件孩子穿的紅毛線衣。過幾天一定能看到村子裡某人家的女孩子穿上這些毛線衣過新年。
一個五十開外的村裡人穿著工作衣走進店來,肩上披著雪花。
「好冷啊!」他先向魚津這邊打個招呼,然後對正在地爐旁取暖的神官1招呼說:「神宮,悠閒著嗎?」——
1神社的祭主,猶如基督教的牧師。
「是啊!連神也凍僵了呀。」老人答道。
看樣子老人是這附近神社的神官。他面前的地爐上放著一把酒壺。
魚津和小坂結了賬,走出店門,然後穿上滑雪板。雪花還在飛揚。
「走吧。」小坂先踏上雪地。
十一時從澤渡「酉崗店」出發。下午一時抵坂卷,二時抵中湯。通往釜隧道的途上,積雪被風吹成小丘。二時半抵釜隧道,穿過隧道需十五分鐘。冰柱意外的少。隧道口與往常一樣,積滿了雪。出隧道後雪停,出現了微弱的陽光。燒嶽山頂上白煙直升。三時四十五分抵大工湖畔。望見穗高山一角。四時五分抵大正湖畔小商店。從這裡開始走進林中小道,略感疲勞。五時到達旅館的看守屋。一如既往,在黑暗中看見看守屋的電燈後,頓覺寬慰。晚上與旅館t兄圍著火爐暢談。十時上樓就寢。
三十日,八時從旅館看守屋出發。積雪尺許。三十分鐘後到達河童橋。通往德本嶺的岔道口一帶尚見梓河水流,再往上則河水凍結不流。這一帶因河灘上風大,歷來雪少。河床幾乎無變化。自河童橋至明神走一小時。再往德澤客棧又需一小時半,十一時抵德澤客棧。
德澤客棧的房主下山了,有k兄留守。休息片刻,午飯後立即整理行裝。決定將早先寄到的部分行李(天篷、攀登用具等)搬到松高山溝口,兼作偵察。預計單程需三小時。一時正從德澤客棧出發,各於背囊上掮一行李箱,另帶若干行李。通過林中小道進入河灘,由新村橋下穿過。從這一帶起積雪漸深,至熔岩坡,仰望北坡。至此費去一小時。進_入後又白峰山谷。積雪愈深。沿著積滿白雪的河床行走一小時許。兩側不見樹林,視野開闊,整個北坡威嚴壯麗,在一片白茫茫中,點綴著枯木。不多時登上右岸,橫穿樺樹林,到達松高山溝口,選擇無雪崩處放置行李。開啟一隻行李箱,另一隻原封不動。豎一紅旗作目標。吸一支菸後,踏上歸途。七時返回德澤客棧。
三十一日早晨七時出發。沿昨日雪地上的腳印前進。比昨日輕鬆得多。十時到達松高山溝口放置行李處。脫下滑雪板。分開行李,裝束停當後出發。為避免雪崩的危險,取道松高山溝左岸山脊的中島新道。坡道甚陡。走到奔頂時穿上防滑鞋。至此已是十二時。用午餐。山脊盡處為陡坡,雪深齊胸。可仰望後又自峰全貌。左斜面山坳處的「寶樹」近在後尺,但走到那裡卻需一小時。三時抵後又白湖畔。在「寶樹」根邊搭帳篷。開始下雪。入夜起風。
魚津寫好日記後擱下筆,吹熄了豎在威士忌空瓶上的蠟燭,在黑暗中說:「起風了。」
雙人天篷的下半截,被風吹得吧嗒吧嗒直響。
「到明天會停的吧。」小坂應了一聲。
昭和三十年除夕,兩人在積雪覆蓋的後又白山的半山腰的一棵被稱為「寶樹」的大樺樹下。度過了大年夜。
此刻,他倆搭帳篷的地點是後又白湖一帶唯一安全的地方。除了「寶樹」下,任何地方都有遭遇雪崩的危險。
今天下午三點鐘,兩人一到這裡,就立即扒開雪,用腳踩平地面,搭起兩米寬、一米多高的雙人帳篷。一部分行李拿進天篷,其餘的都放在外面。因為下雪,晚飯是在帳篷裡做的。把雪放進旅行鍋,用煤油爐化成水,然後放進從德澤客棧帶來的飯糰和豬肉,煮成雜燴粥。
五點鐘,夜幕降臨雪山。魚津花了一個小時光景,憑藉燭光寫了日記。不管怎麼累他都要把當天的活動扼要地寫進日記本。
吹熄蠟燭後,突然風聲大作,象海嘯似地轟響。
「明天不下雪的話,三點半起床,五點出發。唉!這風要是不刮就好啦!」小板說。
「今晚刮夠了,明天會停的吧……睡吧。」
這以後,兩人就不說話了。
魚津鑽進睡袋,伸直身體,閉上了眼睛。風依然在呼嘯。他什麼也不去想。如果要想,事可多哪!明天就是元旦,圍繞著元旦便有許多事好想:為了迎接新年,家鄉的母親這時候正忙碌著;父親一定在喝著酒;兩個弟妹已經整整一年沒見面了;還有公司的工作;寓所的私事……
魚津冬天登山,每次都是這樣,儘量什麼也不去想。他並不是為了想這些才來登山的,而是為了想專心致志於登山才來到這兒的。
魚津和小坂的這一次計劃,是要征服前穗高峰的東坡。東坡是由a壁、b壁、c壁這三個大峭壁及其側面的北壁組成的,總稱為東坡。
攀登東坡,有幾條路線。他倆這次打算由北壁經過a壁登上前穗高峰。至今尚未見過有誰在冬季由這條路線登上頂峰的。光登北壁的話,根據記錄,過去有三個隊,都是以十二個小時左右的時間攀登上去的,而他倆卻要在一天之內同時攀登這個北壁和a壁。
魚津和小坂都自信能在一天之內登上頂峰,他倆在夏季進行過多次試攀,有關前穗高峰東坡的記錄也全都研究過了,光是秋天下新雪時拍下的照片就多得驚人。
對他倆來說,如果還有什麼問題未解決的話,那就是為什麼從前幾個登山隊為攀登北壁竟花費了十二個小時?光憑夏季攀登的知識,這是不可理解的。
魚津醒來了。他從睡袋爬出來劃亮火柴,時值三點鐘,風已經停了。他把頭伸出帳篷外,只見天上有幾顆星星,寒氣浸骨。魚津把頭縮排帳篷,搖動小坂的睡袋:「起來!星星出來了。」
「嗯。……」小坂翻起身子,也把頭探出帳篷察看,象是為了證實一下魚津的話。「好極了!」小坂說著,縮回帳篷,馬上蹲在煤油爐前點火。昨晚裝在旅行鍋裡的融化好的水現在又結成了厚厚的冰塊。魚津把它放在爐子上,然後從背囊裡取出上條給的米糕。
「做雜燴粥1的差使年年都是我幹。」魚津說——
1日本有元旦早晨吃雜燴粥和居蘇酒的習俗。
「也不知是什麼因緣,我老吃你做的雜燴粥,已經吃了五年了。」小坂邊說邊準備屠蘇酒。
煤油爐燒得帳篷裡有了幾分暖氣。每人喝了一杯威士忌,又各自吃了三塊米糕,這算是吃過了雜燴粥。然後又嚼了兩塊巧克力。昭和三十一年的元旦早餐,從四點半開始,到五點鐘結束。
準備出發——把紅茶裝進熱水瓶,把鹹餅乾、乾酪、巧克力、葡萄乾、羊羹等食物裝進背己又將登山繩、釘鉤、鋼圈、鐵槌、腳鐙、袋形小帳篷等檢查了一遍後,放進背囊。
穿上登山衣、罩褲。鞋子上當然加了套靴,又套上防滑釘。手上則戴好毛線手套,再套上防水手套。
五點半背上背囊,手持登山鎬走出帳篷。天還沒亮。
兩人先下到後又白峰的本谷,從那兒橫穿過去,進入淺谷b。淺谷b是個陡坡,幸而雪不怎麼鬆軟,不過每走一步,雪還是會沒到膝蓋。
「已經有一個小時了。」小坂在後面說。
「再有一個小時,大概可以到了。」魚津答道。
他倆的目標是北壁底部。最好是七點半以前趕到。
爬上淺谷b的盡頭時剛巧是七點正。這時從身後升起了元旦的太陽,周圍突然明亮起來,變得暖和了。山谷的兩壁露出岩石,此外便是白茫茫的一片,不見一棵樹木。
淺谷b的盡頭屹立著一百五十米高的峭壁,這就是北壁。沿著鋪滿雪的斜坡爬上去,按預定的時間——七點半到達了壁底。
扒開斜坡上的雪,把地整平,放下背囊。然後兩人懷著幹大事前常有的那種格外鎮靜的心情抽了煙。魚津仰望著即將攀登的白雪皚皚的一百五十米高的大巖壁,心想:它在那邊向我們挑戰吶。天空又飄起雪花來了。
八時正,每人喝了一口熱水瓶裡的茶。繫上三十米長的登山繩,這是初次使用尼龍登山繩。魚津領頭,開始由壁店一向上爬。這是很陡的雪坡,一扒開雪,身體也隨著往下滑。插上登山鎬,靠著它使出全力把身子挪上去。爬上第一個積雪的巖稜是艱難的。然後足足拉開一個間隔1爬上巖坡。從這裡開始攀登,不一會兒遇到了象煙囪那麼長的裂縫;的岩石,上面略呈冠狀。打進釘鉤,掛上鋼圈,踩上腳鐙翻上去。上面是處處積著雪的石崖——
1兩人以上登山,相互用繩子聯結,前後兩人之間的繩子長度稱為一個間隔。
再上去是一連串的積雪巖稜。
最後一段是石崖。非常陡峭。從這裡起,有左右兩處可以攀登。右邊一處似乎較容易,但耗費時間,只有下決心筆直地衝上去。攀登了兩個問隔,到了屋頂,這一段路用了一個半小時。
下午三點,登上北壁,終於到達第二巖臺。至此總共用了七個小時。在此用午餐。
三點半,開始攀登a壁。此時天氣開始轉陰並起風,風雪交加,攀登艱難。
五點半,一片漆黑,無法再登。在a壁上都露營。露營地的發現還全靠老天保佑的——魚津為尋找拴登山繩的支點而扒除岩石凹處的積雪時,發現兩塊岩石之間有相當寬的縫隙,恰好夠兩個人並排而坐。打好拴繩樁,兩人用繩子聯結。頭上罩以袋形小帳篷。
風雪撲面,欲點火取暖,無奈蠟燭芯沾了雪,點不著,後悔未帶打火機。疲勞至極。
這是魚津在黑暗中執筆寫日記,他自己也不知道紙上的字是否成其為字。
爾後,魚津好幾次迷迷糊糊地睡著又醒來。每次醒來,首先想到的是;兩人此刻在a壁上部,大概再有三十米就到頂峰,只要能戰勝嚴寒,不需花費很多時間,就可以到達了。
「真要命!」小坂說。看不到表情,語氣聽得出是在苦笑。
「睡著了嗎?」魚津問。
「唉,根本沒睡。反正雪停了就上!這次我來領頭。」
魚津感到小坂比自己還精神些,心想,就照他的話做,讓他先上也許更好。
「當心凍傷!」魚津說。小坂設應聲,他睡著了。魚津拂掉小帳篷頂上的積雪,小坂仍在酣睡。
不一會兒,魚津自己也睡著了。不知過了多久,魚津聽到小坂在和他講話,那聲音好象是從很遠的地方傳來的。
「沒問題吧?喂!沒問題吧?」
小坂的聲音忽然大起來,於是魚津睜開眼睛。
「沒問題!」魚津答道。
「別睡!不睡的好。」小坂又說。
緊貼在魚津右邊的小坂,身子抖得厲害,簡直可笑。
「別抖得掉下山去啊,這裡不是臥室!」
魚津鼓著勁開了個玩笑。小坂也不服輸:
「誰說我在抖!是你自己在抖,把我也給帶上啦!」
說不清是誰在引誰抖,不管怎麼說,兩人都抖動得厲害,這是事實。
風是小了,估計雪還在飄。凍硬了的小帳篷給雪壓得沉甸甸的。
「幾點鐘了?」
「差不多四點鐘了吧。」
小坂劃了火柴,帳篷裡頓時亮起來了。
「四點。」
「那就是說,還得耐著性子等三個小時,七點鐘總可以離開這裡了吧。」
兩人又喝了點威士忌。他們已經喝過多次了,然後從背囊裡取出餅乾和乾酪放進嘴裡。寒氣越來越重,黎明前的嚴寒向他們猛烈地襲來,似乎要把他們凍僵。
魚津兩臂抱著胸脯,儘量把身體縮緊。聽小坂的話,為了不睡著,把眼睛睜得大大的。雪水還沒有滲透到手套和衣服裡。眼前,疲勞還不算十分厲害。食品也還充足。除了被困在三千米高處峭壁上的岩石縫裡這一點外,情況還不能說是十分惡劣——魚津這麼想。雖然如此,他仍然覺得死神就在薄薄的帳篷外面的天空中等著,只要他倆一洩氣就會被抓走。
「小坂!你在想什麼?」
「我在想,快點天亮就好了。天一亮就開始攀登。」
「颳風下雪也上嗎?」
「大概不會再大了吧。」
小坂想翻開帳篷的底邊看看情況,剛一動,雪片和刺骨的寒風就竄了進來。
「不要緊,到早上就會停的。」小坂既不象是自言自語,也不象是在對魚津說話。
六點半天就亮了。風雪依然不停,視線都給遮住了。他們靜等風雪減弱,打算風小點兒後便開始往上登,不能在這裡久等,也不考慮返回去,再登三十米可以到頂了,他們也完全明自,到了這地步,上比下容易。
到了七點鐘,雪雖然未停,但已減弱,可以上了。
「怎麼樣,幹吧?」小坂說。
「幹!」魚津答道。
兩人被雪封在岩石縫裡,整整一個夜晚動彈不得,現在急切想擺脫這個處境,沒有比這更壞的處境了。岩層至多還剩三十來米,充其量再和岩石、風雪格鬥三小時左右,就能夠站在穗高山頂了。然後從淺谷a下去,返回寶樹下昨天早晨搭在那裡沒動過的帳篷。比起迄今為止走過來的這一段路,這個回程簡直輕鬆得令人無法置信。
當然,歸途也可能遇到雪崩,或由於風雪而寸步難行。但是對於經過了昨晚那一場苦戰的他倆來說,這些都算不了什麼,雪崩嘛,可以小心避開;風雪嘛,挖個雪洞鑽進去就行了。比起昨夜的露營來,雪中小窩賽過瓊樓玉宇。
兩人摺疊好袋形小帳篷,在風雪中做好了攀登的準備,花去了二十分鐘時間。
「要衝最後一個間隔了!」
小坂檢查好了登山繩,整個臉部罩在風雪帽裡,只露出眼睛,笑著示意:「好!出發啦!」今晨是小坂領頭。魚津做好攀登準備,覺得元氣都恢復過來了。他想:早知道這樣的話,也不必讓小坂領頭了。
高個子的小坂向前傾斜著身子,一步一步站穩腳跟,開始登上被雪覆蓋著的岩石坡。
花了一個半小時的時間,大約登上了二十米。大概再有十來米就可以登到終點了。
當小坂定好立足點,魚津攀到他身邊的時候,小坂說:「抽支菸吧!」他滾了一身雪,簡直象個雪人,取出煙盒,自己先叼了一支,再把煙盒遞給魚津。魚津抽出一支,各自用火柴點燃了香菸。
風自下向上刮,雪霧時而向他倆撲來。不過,飄落的雪花已比先前少得多了。這樣下去,可能不一會兒雪就會停的。
「這次沒帶打火機來是一大錯誤。」魚津說。
「我是放進背囊的,後來拿掉了。」
魚津聽小坂這麼說,愣了一下,腦海裡出現了上次小坂手裡的那隻紅色女用打火機。
小坂不再提打火機的事,把手裡的半節煙一扔,「上!」說著,注視了一下魚律的眼睛,然後轉過身去。
魚津把登山鎬插進岩石縫作為支點。這是最後的難關。前面是一塊粘著雪的象屏風般陡立的大岩石。小圾往七八米的前方尋找立腳點,找了好久。
墜雪散成的雪霧兩次遮住了魚津的視線,看不見小坂的身影。雪霧散去,才看見小坂依然緊貼在巖壁上。小坂慢慢地在往上攀登。過了一會兒,傳來了小坂的叫聲:
「好,來吧!」
隨著小坂叫聲,魚津從岩石縫裡拔出登山鎬,朝著小坂站著的巖角爬上去。
有些地方積著雪,有些地方一點兒雪也沒有,露出灰褐色的岩石。魚津照著小板的樣,一步一步站穩腳跟通過這些地方登上去。
魚津好不容易登上了離小坂有一米來遠的地方,小坂又開始攀登了。兩人沒有心思對話,艱苦而危險的作業也不允許他們講話。
魚津把登山鎬插進岩石縫,眼睛盯著朋友。風從斜坡左邊吹過來,不斷地颳起雪霧,填補腳下的空間,墜雪團時而發出怕人的聲響散落到魚津的腳邊。
這時候,小坂正在離魚津五米來遠的斜上方,貼著巖壁,把登山繩掛到突出在頭頂上的一塊石筍上去。奇怪,魚津覺得這時候小坂乙彥的身影是那麼清晰,彷彿是一幅圖畫。小坂周圍的一小塊空間象淨化過似的,洗得乾乾淨淨,岩石、積雪和小圾的身軀好象透過玻璃板映入了魚津的眼簾,閃爍著微弱的冷光。
事故就在這時候發生了。魚津看到小坂的身軀突然急速地沿著岩石斜坡滑下去,在這一瞬間,魚津聽到了小坂口裡進出的短促而失厲的呼叫聲。
魚津雙手緊緊地握著登山鎬,眼看著小坂滑落下去。這時候,小坂的身軀好象受到某種巨大力量的推動,脫離了峭壁的垂直面,成為一個降落體,墜人了雪霰的海洋。
魚津緊緊抱住登山鎬。當他意識到小坂乙彥的身體已經從他的視野中消失的時候,才開始明白事故的真正意義——小坂掉下去了!
魚津不顧一切地呼叫:「小——坂——」
他拉長「坂」字的足音。用盡全身氣力大聲呼喚。他想再次竭力呼喊這個名字,然而沒有喊出來,因為他意識到,哪怕用再大的聲音呼喊小坂,也不會有什麼結果的。
魚津把視線移向腳下,山風不停地颳起巖壁上的積雪,把它揚向天空,視野全被它遮沒了。當然,即使沒有雪霧遮眼,也是看不到下面的,因為先前上來時插過登山鎬的下方是陡直的峭壁。他倆是從旁邊繞過這個峭壁上來的。
魚津把登山繩往回拉。繩子除了自重以外沒有什麼負荷,順著岩石表面一直滑到手裡。魚津感到奇怪,怎麼沒有感受到任何衝力呢?但他來不及思考這些。看樣子是小極因某種原因滑落時,繩子經不起他的體重而斷裂了。
繩子全部收回到手裡。當魚津看到它那好象是磨斷的裂口時,一種難以名狀的恐怖再次向他襲來。小坂乙彥是掉下去了。雖不知掉落的地點,但不管怎樣,是從a壁的上邊墜落到峽谷的深處去了。
「小——坂——」
魚津再次拚命地大聲呼喚朋友的名字,這聲音伴著加倍的恐怖回到了他身邊。不管怎樣,必須下山。他現在祈求上帝保佑小坂乙彥的身軀躺在第二巖臺上的某個地方。按照一般情況,小坂的身體不可能停在第二巖臺上而只會從那個覆蓋冰雪的陡坡滑下去,一直沉到峽谷的無底深淵中去。但說不定會由於某種偶然的力量,使得小坂的身體沒在第二巖臺上的積雪裡。
儘管魚津泛起這種僥倖的念頭,但從這兒到第二巖臺,垂直距離有一百米。想到這裡,他又陷入了絕望。
我現在應該做什麼?魚津思考著下一步b己應該採取的行動。一分鐘後,魚津明白自己除了下山,別無他法。必須下到第二巖臺去!
但是下去並不是件容易的事。如今他是孤零零的一個人,必須靠自己一個人的力量走下a壁。從上面掉落下來的雪團接連不斷地打在默然佇立的魚津身上。魚津彎下身來,為的是下到第二巖臺。說不定小坂的身軀就躺在那裡。
雪又開始朝著魚津的臉橫打過來。
魚津這時什麼也不想。他傾注全力要達到唯一的目的——爭分奪秒,儘快下到第二巖臺。
雪時下時停,魚津時而被掉落下來的雪團罩住全身,時而被橫掃過來的雪塊所打,他蹲下了身子。在這種情況下,他什麼都不想,聚精會神地往下降——把釘鉤打進岩石裡,掛上繩圈,把斷去一截的登山繩穿過去,攀著繩子慢慢下降。到了繩子的端頭再把繩子抽出來,然後重複同樣的動作——打釘鉤,掛繩圈,穿繩子,攀著繩子下降。
魚津完全失去了時間觀念,不知過了多久,通過a壁,到達積雪的第二巖臺,這時他已經搖搖晃晃站立不穩了。巖壁算是到了底了,從這裡開始,向下是一段相當陡的雪坡,有四十來米長。
魚津一到第二巖臺就大聲喊叫朋友的名字:
「小——坂——」
他接連喊了兩三次。這裡的雪面已經換了一副樣子,昨天魚津和小坂留下的腳印早已無影無蹤。哪兒也看不到小坂乙彥的影子,也不見他從這裡滑落下去的任何痕跡。這裡只是一塊平整光滑的雪板。
魚津抱著一線希望,拄著登山鎬,在這塊雪板上到處尋找。
尋了一會兒,魚津精疲力竭,結束了這悲傷的作業,呆立不動了。當他發覺現在站立的地方正是昨天三點鐘和小坂一起站著吃過午飯的地方時,一股衝動忽然湧上心頭——他真想就地坐下,永遠不動了。
「小——坂——」
這一次他喊得比較輕,並環視了一下週圍。小坂乙彥不在自己身邊了,這是不可思議的;小坂消逝了,只有自己一個人站在這裡,這是難以相信的。
魚津看看錶,是十二點。已經過了兩個小時。他腦子裡約略描繪了一下這以後的行動——橫穿v字形的積雪峽谷,越過鬆高第二山脊,進人a淺谷,再從那裡通過折回點返回到後又白的帳篷。若在平時,有兩小時就夠了,可是現在身體極度疲勞,應該估計到要用加倍的時間。照這樣算來,四點或四點半鐘大概可以到達帳篷的所在地。然後得馬上回到德澤。從帳篷到德澤,估計也得五六個小時。
既然在第二巖臺沒有發現小坂,魚津必須儘速回到德澤組織搶救隊。
他開始挪動身子,象在匍匐前進。極度疲憊固然是個原因,更重要的是沒有在第二巖臺找到小坂,這奪走了他僅存的一點氣力。
從第二巖臺下到v字形積雪峽谷,坡道十分陡峭。魚津把登山鎬插入齊腰深的積雪裡,扶著它步挨一步地挪動雙腿。他感到自己現在這步子太慢了。
登山繩是怎麼斷的呢?可以肯定,繩子沒有承受到任何衝力就斷了。小坂失足、身體離開巖壁時,自己正抱住登山鎬,卻沒有感到任何衝力,登山繩沒有承負小坂的體重。
為什麼沒有衝力?這說明小坂的體重則加到登山繩的瞬間。繩子就斷了。登山繩會斷,這可能嗎?
魚津一邊移動腳步,一邊翻來覆去地琢磨著這個問題。當有關登山繩的思索因故突然中斷的時候,他眼前就浮現出小坂的身影——他現在一定躺在什麼地方。
不知為什麼,浮上魚津腦際的小坂總是仰面躺在雪地上。照理說,仰面躺著的情況是少有的,出現一個俯臥著的小坂的身影倒是更可能些。但不知道為什麼,浮現在魚津腦際的小坂卻是直挺挺地仰面躺著。
魚津覺得小坂的這種身影就說明小坂還在哪兒活著。役法把小坂和死亡連結在一起。
小坂,你等著!你等著我:小坂,你要活!請你活著!魚津要儘快下到德澤客棧去。
其實他真不想下到德澤客棧去,而是很想親自到小坂可能墜落的地方去尋找。可是眼前這樣的天氣,又加上自己的身體狀況這麼糟,這是萬難辦到的。
小坂仰面躺著的身影一從魚津眼前消失,那個登山繩的問題立即取而代之,出現在腦海裡——繩子為什麼會斷?
風雪時起時停,然而,魚津對這種大自然的變化的感應已經變得遲鈍了。他對風雪刮不刮已經心不在焉,唯有登山繩的問號和小坂仰面躺著的身影,交替著佔據了他的心。
到達寶樹邊的時候,魚津幾乎只能一蹺一破地勉強挪動雙腿了,真是疲憊不堪。帳篷在雪光中戴著沉重的雪帽。不知什麼時候起,天已經黑了。
魚津鑽進帳篷,在背囊裡補充了食品,為了儘快趕往德澤,坐也沒坐,又鑽了出來。走出帳篷時,他感到那早已忘掉的高山雪夜的死一般的寂靜籠罩著自己。
吃過早飯,收拾好之後,美那子把咖啡從壺裡倒入葡萄色的硬質陶瓷小咖啡杯,伺候坐在走廊的藤椅上看報的教之助。
教之助喜歡喝咖啡,天天如此,早飯後不喝上兩杯濃咖啡就不稱心。喝完第一杯,他一定會擊掌,表示要第二杯。不光在家喝,到了公司,在開會或接待來客的時候,還要把這帶刺激的褐色液體往肚裡灌幾杯。
美那子早就想減少教之助的咖啡飲量。喝濃茶可以聽便,咖啡嘛,倒要想個辦法。這兩三年來教之助的身體衰弱多了,也說不出哪兒不好,但胃口太差。就拿早飯來說吧,一隻半熟的雞蛋,半塊麵包,再加半小杯番茄汁和少量生拌蔬菜。每天替他做早飯就好象孩子在玩遊戲。她心裡很不好過。
美那子認為食慾減退的主要原因,恐怕就在偏偏少不得咖啡。所以她期望,哪怕能把早上的咖啡減成一杯也好,可是怎麼也辦不到。_
元旦前,美那子特地買了小型的咖啡杯,就是西餐裡飯後用的那一種。這樣的杯子,就是讓他喝雙份,也只等於從前的一杯。她原打算一過了年就用它的,可是過年的那幾天忙這忙那,來不及用,直到今天初五了,才開始用這種小咖啡杯。
美那子把自己和丈夫的兩杯咖啡一起放到托盤上,端到走廊上。教之助沐浴著由玻璃窗射進來的微弱陽光,身子靠著椅背,表情呆滯。
美那子把托盤放在桌上,自己在丈夫的對面坐下。
教之助拿起咖啡杯,注視了一會,好象在端詳它的形狀和顏色。
「這很好看吧?」
深葡萄色的陶瓷在陽光中確是漂亮。
「怎麼換成這麼小啦!」
「那就可以給你兩杯了。」
美那子滿以為丈夫會馬上把手裡的杯子移到嘴邊。可是丈夫沒這麼做。他放下杯子,拿起也是今天才開始使用的銀茶匙,把它翻過來,象剛才那樣端詳一番。過了一會,他突然開口說:「小坂和你是什麼關係?」
美那子抬起頭,看了看丈夫。她不明自丈夫突然提起小坂是什麼意圖。
教之助沒抬頭,繼續擺弄著銀茶匙,過了一會兒才把它放回碟子上,說道:「是很好看。」這時才把臉朝向美那子。
「你問的什麼關係是指……」美那子到底做過虧心事,所以心裡是不安的。
「是單純的朋友呢,還是多多少少……」
「當然是朋友。」
「不,朋友固然是朋友,是不是多少有點喜歡啦,或者什麼……」教之助說得含含糊糊,接著又補充了一句:「我指的是感情上的事。」
美那子擔心自己的臉色是不是變蒼白了。
美那子難於揣度丈夫為什麼要這麼問。他心裡到底在盤算什麼?於嗎要提起這種事情?在這種情況下,她剎那間想到的是:說不定小坂來了信,而且被丈夫看到了。這是有可能的。
美那子的手拿著茶匙在小咖啡杯裡攪動。茶匙似乎太大了點,得輕輕地動,要不咖啡會從杯裡溢位來。
美那子先不回答,為了使心情平靜下來,她拿起杯子喝咖啡。當她把杯子放回碟子裡的時候,已經拿定主意——應該在這時候把自己對小坂的感情對丈夫說清楚。
美那子抬起頭看著丈夫。這時是他拿著茶匙在杯子裡攪動了。
「說真的,小坂這個人真有點傷腦筋。是個好人,但有些地方不注意分寸。純潔倒是純潔的——嗯,所以我對他說過,要他斷絕往來。」
「唔?不注意分寸?難道說他愛你?」
「唉,是……」
「那你呢?」
「我討厭這種……」
「不,我是在問你!他嘛,我知道大概就是那麼回事。」
「問我?我會有什麼感情:你怎麼啦,是在懷疑我?」
「並不懷疑。」
「那你為什麼這麼問?好,那我就說清楚!我不喜歡他,討厭!所以我要他別來往了。」
「明白了。聽你這麼說就夠了。」
「這又是為什麼?」
「沒什麼,行了。」教之助看美那子有點生氣,便勸止地說:「再來一杯咖啡吧,飯廳裡有晨報,一起拿來。如果你對小坂沒有什麼特別的感情,那就好。你看看報吧。」
美那子聽說丈夫要她看報,心裡感到一陣不安。可以預料報上登著有關小坂的事,但是猜不透是什麼事。
「出了什麼事?」
「你看好啦。」
美那子去給教之助例第二杯咖啡,拿起空杯子,走進飯廳。她沒倒咖啡而先拿起了報紙。
她翻開社會版,揀主要訊息的標題看下去,看到「德高山初次發生遇難事件」。心裡立刻明白了,因為小坂和魚津曾經說過年底要上德高山。
……不少人熟悉的登山新秀生津恭太與小坂乙彥,為登前穗高峰的東坡,於上月三十日從上高地出發,進入後又白峰。元月二日在a巖臺上因登山繩斷裂,小坂從巖壁上墜落。魚津下至德澤客棧告急,正在德澤客錢的m大學山嶽部的六名成員立即前往現場搶救。現場一帶因積雪深厚,搜尋極為困難,估計小坂得救的希望很小。
美那子讀完後,差點兒「啊」地叫出聲來,好容易才剋制住。她腦海裡浮現出倒在岩石間的小坂乙彥的身影——昂著頭,仰起精悍的臉,掙扎著想從岩石間爬出來。美那子不知道冬季的山是什麼樣子,以及攀登巖壁是怎麼回事。她根本沒有這方面的知識,所以自然把小坂的遇難想象成那個樣子了。
美那子走進廚房,從室裡給丈夫倒出第二杯咖啡,可是手抖了好半天。
她回到走廊上,教之助就說:「看來冬季登山是危險的。」
美那子扯開了話題:「用這個小杯也一樣吧。」
她嘴裡和丈夫閒扯咖啡杯,心裡卻急著想離開丈夫跟前,到沒人的地方去。兩三分鐘前她說過不喜歡小坂乙彥,感到討厭,這並非撒謊。可是知道對方遇難後,平靜不下來了。以往對小坂態度冷淡,現在發生了這樣的事,不免感到內疚,也覺得小坂可憐。
「你的臉很蒼白。」教之助說。
其實美那子自已早感覺到了。貧血的前兆——一種獨特的即將昏迷過去的感覺正在向她襲來。
美那子覺得丈夫的行動比往常緩慢得多。教之助平時喝完咖啡就站起來,好象多費一分鐘也可惜似的。今天卻特別慢。
「有沒有奶油餡餅或甜食?」
「不巧,沒有了。本來有羊羹的,昨天晚上被我吃掉了。」
「水果呢?」
「要蘋果的話,有的。」
「行,就給我蘋果吧。」
美那子想:他今天怎麼啦,往常他怕吃了冷蘋果牙齒髮酸,不要吃,而今天……由它去吧,有了蘋果就可以離開丈夫跟前了。美那子吩咐女傭人把蘋果磨成醬拿給教之助,自己去取另外兩種報紙,在廚房裡翻閱起來。遇難的訊息也登在社會版的那個地方,字號大小差不多,內容也大致相同。不同的是,這兩種報紙的寫法都肯定小坂乙彥已死,並認為搜尋工作將在這一兩天內中止,到五月份才能再進行。
「先生要出去了。」
美那子聽到這聲音,把視線從報上移開:「換好衣服了?」
「換好了。」
「汽車呢?」
「剛剛來。」
「是嗎,我還不知道呢。」
美那子走到前門,教之助正在穿靴子。他那貓著腰向前傾斜著的樣子,象個老頭兒。美那子時常會在偶然的一瞬間裡,感到丈夫老得厲害。
美那子送走丈夫,在門口站了一會兒,忽然想起丈夫的話。一股怒火衝上心頭。
如果我對小坂乙彥懷有特別的感情,丈夫就想把報上的遇難訊息瞞著我吧,這也許是為了避免看見我失去理智而驚慌失措,也可能是為了庇護我而免得我陷入那種狀態。
不管為了什麼,總之,這是娶了年齡懸殊的年輕妻子的丈夫所具有的特殊感情。
不願看見妻子驚慌失措的窘態,這是出於本位主義的冷酷;體貼妻子、不讓妻子在自己面前暴露窘態,這是對年輕的妻子懷有卑怯心理。美那子忽然感到這樣的丈夫令人可憎。
在這種感情的反作用下,她不由得想起了曾經把她緊緊抱住,使她氣都透不過來的小坂乙彥的身體。現在這年輕的身體卻躺在岩石縫裡,任憑風吹雪打。想到這裡,美那子打起了寒顫。
美那子撥著字盤給小坂所在的公司打電話,這時她臉上完全是一個女人為情人生死擔憂的嚴肅表情。
小坂所在單位「登高出版社」的電話一直佔線,美那子隔一會兒就撥一次,撥了好幾次。電話終於打通了,傳來了一個男職員愛理不理的聲音。美那子問他:
「我剛在報上看到了小坂先生遇難的訊息。你們能不能告訴我詳細一點的情況?」