安妮同史密斯夫人的談話才過去一天，可她又遇到了使她更感興趣的事情，現在對於埃利奧特先生的行為，除了有個方面造成的後果還使她感到關切以外，別的方面她已經不大感興趣了，因此到了第二天早晨，理所當然地要再次推遲到裡弗斯街說明真情。她先前答應，早飯後陪默斯格羅夫太太一行玩到吃中飯。她信守自己的諾言，於是，埃利奧特先生的聲譽可以像山魯佐德王后的腦袋一樣，再保全一天。

可是她未能準時赴約。天不作美，下起雨來，她先為她的朋友和她自己擔憂了一陣，然後才開始往外走。當她來到白哈特旅館，走進她要找的房間時，發現自己既不及時，也不是頭一個到達。她面前就有好幾個人，默斯格羅夫太太在同克羅夫特夫人說話，哈維爾上校在同溫特沃思上校交談。她當即聽說，瑪麗和亨麗埃塔等得不耐煩，天一晴就出去了，不過很快就會回來。她們還責成默斯格羅夫太太，千萬要叫安妮等她們回來。安妮只好遵命，坐下來，表面上裝得很鎮靜，心裡卻頓時覺得激動不安起來。本來，她只是料想在上午結束之前，才能嚐到一些激動不安的滋味，現在卻好，沒有拖延，沒有耽擱，她當即便陷入瞭如此痛苦的幸福之中，或是如此幸福的痛苦之中。她走進屋子兩分鐘，只聽溫特沃思上校道：

「哈維爾，我們剛才說到寫信的事，你要是我紙筆，我們現在就寫吧。」

紙筆就在跟前，放在另外一張桌子上。溫特沃思上校走過去，幾乎是背朝著大家坐下，全神貫注地寫了起來。

默斯格羅夫太太在向克羅夫特夫人介紹她大女兒的訂婚經過，用的還是那個令人討厭的語氣，一面假裝竊竊私語，一面又讓眾人聽得一清二楚。安妮覺得自己與這談話沒有關係，可是，由於哈維爾上校似乎思慮重重，無心說話，因此安妮不可避免地要聽到許多有傷大雅的細節，比如，默斯格羅夫先生和她妹夫海特如何一再接觸，反覆商量啊，她妹夫海特某日說了什麼話，默斯格羅夫先生隔日又提出了什麼建議啊，他妹妹海特夫人有些什麼法啦，年輕人有些什麼意願啦，默斯格羅夫太太起先說什麼也不同意，後來聽了別人的勸，覺得倒挺合適啦，她就這樣直言不諱地說了一大堆。這些細枝末節，即使說得十分文雅，十分得體，也只能使那些對此有切身利害關係的人感到興趣，何況善良的默斯格羅夫太太還不具備這種情趣和雅緻。克羅夫特夫人聽得津津有味，她不說話則已，一說起話來總是很有分寸。安妮希望，那些男客能個個自顧不暇，聽不見默斯格羅夫太太說的話。

「就這樣，夫人，把這些情況通盤考慮一下，」默斯格羅夫太太用她那高門大嗓的竊竊私語說道，「雖說我們可能不希望這樣做，但是我們覺得再拖下去也不是個辦法，因為查爾斯·海特都快急瘋了，亨麗埃塔也同樣心急火燎的，所以我們認為最好讓他們馬上成親，儘量婚事辦得體面些，就像許多人在他們前面所做的那樣。我說過，無論如何，這比長期訂婚要好。」

「我也正想這樣說，」克羅夫特夫人嚷道。「我寧肯讓青年人憑著一小筆收入馬上成親，一起來同困難作鬥爭，也不願讓他們捲入長期的訂婚。我總是認為，沒有相互間……」

「哦！親愛的克羅夫特夫人，」默斯格羅夫太太等不及讓她把話說完，便大聲嚷了起來，「我最厭煩讓青年人長期訂婚啦。我總是反對自己的孩子長期訂婚。我過去常說，青年人訂婚是件大好事，如果他們有把握能在六個月，甚至十二個月內結婚的話。可是長期訂婚！」

「是的，太太，」克羅夫特夫人說道，「或者說是不大牢靠的訂婚，可能拖得很長的訂婚，都不可取。開始的時候還不知道在某時某刻有沒有能力結婚，我覺得這很不穩妥，很不明智，我認為所有做父母的應當極力加以阻止。」

安妮聽到這裡，不想來了興趣。她覺得這話是針對她說的，渾身頓時緊張起來。在這同時，她的眼睛本能地朝遠處的桌子那裡望去，只溫特沃思上校停住筆，仰起頭，靜靜地聽著。隨即，他轉過臉，迅疾而會心地對安妮看了一眼。

兩位夫人還在繼續交談，一再強調那些公認的真理，並且用自己觀察到的事例加以印證，說明背道而馳要帶來不良的後果。可惜安妮什麼也沒聽清楚，她們的話只在她耳朵裡嗡嗡作響，她的心裡亂糟糟的。

哈維爾上校的確是一句話也沒，現在離開座位，走到視窗，安妮似乎是在注視他，雖說這完全是心不在焉造成的。她漸漸注意到，哈維爾上校在請她到他那裡去。只見他笑嘻嘻地望著自己，腦袋略微一點，意思是說：「到我這裡來，我有話對你說。」他的態度真摯大方，和藹可親，好像早就是老朋友似的，因而顯得更加盛情難卻。安妮立起身來，朝他那兒。哈維爾上校佇立的視窗位於屋子的一端，兩位夫人坐在另一端，雖說距離溫特沃思上校的桌子近了些，但還不是很近。當安妮走至他跟前時，哈維爾上校的面部又擺出一副認真思索的表情，看來這是他臉上的自然特徵。

「你瞧，」他說，一面開啟手裡的一個小包，展示出一幅小型畫像。「你知道這是誰嗎？」．

「當然知道。是本威克中校。」

「是的。你猜得出來這是送給誰的。不過，」哈維爾帶著深沉的語氣說，「這原先可不是為她畫的。埃利奧特小姐，你還記得我們一起在萊姆散步，心裡為他憂傷的情景嗎？我當時萬萬沒有想到——不過那無關緊要。這像是在好望角畫的。他早先答應送給我那可憐的妹妹一幅畫像，在好望角遇到一位很有才華的年輕德國畫家，就讓他畫了一幅，帶回送給我妹妹。我現在卻負責讓人把像裝幀好，送給另一個人。這事偏偏委託給我！不過他還能委託誰呢？我希望我能諒解他。把畫像轉交給另一個人，我的確不感到遺憾。他要這麼幹的。」他朝溫特沃思上校望去，「他正在為此事寫信呢。」最後，他嘴唇顫抖地補充說：「可憐的範妮！她可不會這麼快就忘記他！」

「不會的，」安妮帶著低微而感慨的聲音答道，「這我不難相信。」

「她不是那種性格的人。她太喜愛他了。」

「但凡真心相愛的女人，誰都不是那種性格。」

哈維爾上校莞爾一笑，說：「你為你們女人打這個包票？」安妮同樣嫣然一笑，答道：「是的。我們對你們當然不像你們對我們忘得那麼快。也許，這與其說是我們的優點，不如說是命該如此。我們實在辦法。我們關在家裡，生活平平淡淡，總是受到感情的折磨。你們男人不得不勞勞碌碌的。你們總有一項職業，總有這樣那樣的事務，馬上就能回到世事當中，不停的忙碌與變更可以削弱人們的印象。」

「就算你說得對（可我不想假定你是對的），認為世事對男人有這麼大的威力，見效這麼快，可是這並不適用於本威克。他沒有勞勞碌碌的。當時天下太平了，他回到岸上，從此便一直同我們生活在一起，生活在我們家庭的小圈子裡。」

「的確，」安妮說道，「的確如此。我沒有想到這一點。不過，現在該怎麼說呢，哈維爾上校？如果變化不是來自外在因素，那一定是來自內因。一定是性格，男人的性格幫了本威克中校的忙。」

「不，不，不是男人的性格。對自己喜愛或是曾經喜愛過的人朝三暮四，甚至忘情，我不承認這是男人的、而不是女人的本性。我認為恰恰相反。我我們的身體和精神狀態是完全一致的。因為我們的身體更強壯，我們的感情也更強烈，能經得起驚濤駭浪的考驗。」

「你們的感情可能更強烈，」安妮答道，「但是本著這身心一致的精神，我可以這樣說，我們的感情更加溫柔。男人比女人強壯，但是壽命不比女人長，這就恰好說明了我們對他們的感情的看法。要不然的話，你們就會受不了啦。你們要同艱難、困苦和危險作鬥爭。你們總是在艱苦奮鬥，遇到種種艱難險阻。你們離開了家庭、祖國和朋友。時光、健康和生命都不能說是你們自己的。假如再具備女人一樣的情感，」她聲音顫抖地說，「那就的確太苛刻了。」

「在這個問題上，我們的意見永遠不會一致，」哈維爾上校剛說了個話頭，只聽「啪’的一聲輕響，把他們的注意力吸引到溫特沃思上校所在的地方，那裡迄今為止一直是靜悄悄的。其實，那隻不過是他的筆掉到了地上，可是安妮驚奇地發現，他離她比原來想象的要近。她有點懷疑，他之所以把筆掉到地上，只是因為他在注意他們倆，想聽清他們的話音，可安妮覺得，他根本聽不清。

「你的信寫好了沒有？」哈維爾上校問道。

「沒全寫好，還差幾行。再有五分鐘就完了。」

「我這裡倒不急。只要你準備好了，我也就準備好了。我處在理想錨地，」他對安妮粲然一笑，「供給充足，百無一缺。根本不急於等訊號。唔，埃利奧特小姐，」他壓低聲音說，「正如我剛才所說的，我想在這一點上，我們永遠不會意一致。大概沒有哪個男個和哪個女人會取得一致。不過請聽我說，所有的歷史記載都與你的觀點背道而馳——所有的故事、散文和韻文。假如我有本威克那樣的記憶力，我馬上就能引出五十個事例，證實我的論點。我想，我生平每開啟一本書，總要說到女人的朝三暮四。所有的歌詞和諺語都談到女人的反覆無常。不過你也許會說，那都是男人寫的。」

「也許我是要這麼說。是的，是的，請你不要再引用書裡的例子。男人比我們具有種種有利條件，可以講述他們的故事。他們受過比我們高得多的教育，筆桿子握在他們手裡。我不承認書本可以證明任何事情。」

「可我們如何來證明任何事情呢？」

「我們永遠證明不了。在這樣一個問題上，我們永遠證明不了任何東西。這種意見分歧是無法證明的。我們大概從一開頭就對自己同性別的人有點偏心。基於這種偏心，便用發生在我們周圍的一起起事件，來為自己同性別的人辯護。這些事件有許多（也許正是那些給我們的印象最深刻），一旦提出來，就勢必要吐露一些隱衷，或者在某些方面說些不該說的話。」

「啊！」哈維爾上校大聲叫道，聲音很激動，「當一個人最後看一眼自己的老婆孩子，眼巴巴地望著把他們送走的小船，直到看不見為止，然後轉過身來，說了聲：‘天曉得我們還會不會再見面！’我真希望能使你理解，此時此刻他有多麼痛苦啊！同時，我真希望讓你知道，當他再次見到老婆孩子時，心裡有多麼激動啊！當他也許離別了一年之後，終於回來了，奉命駛入另一港口，他便盤算什麼時候能把老婆孩子接到身邊，假裝欺騙自己：‘他們要到某某日才能到達。’可他一直在希望他們能早到十二個小時，而最後看見他們還早到了好多個小時，猶如上帝給他們插上了翅膀似的，他心裡有多麼激動啊！我要是能向你說明這一切，說明一個人為了他生命中的那些寶貝疙瘩，能夠承受多大的磨難，做出多大的努力，而且以此為榮，那該有多好！你知道，我說的只是那些有心腸的人！」說著，激動地按了按自己的心。

「哦！」安妮急忙嚷道，「我希望自己能充分理解你的情感，理解類似你們這種人的情感。我決不能低估我的同胞熱烈而忠貞的感情！假如我膽敢認為只有女人才懂得堅貞不渝的愛情，那麼我就活該受人鄙視。不，我相信你們在婚後生活中，能夠做出種種崇高而美好的事情。我相信你們能夠做出一切重大努力，能夠對家人百般剋制，只要你們心裡有個目標——如果我可以這樣說的話。我是說，只要你們的戀人還活著，而且為你們活著。我認為我們女人的長處（這不是個令人羨慕的長處，你們不必為之垂涎），就在於她們對於自己的戀人，即便人不在世，或是失去希望，也能天長日久地愛下去！」

一時之間，她再也說不出一句話了，只覺得心裡百感交集，氣都快透不出來了。

「你真是個賢惠的女人，」哈維爾上校叫道，一面十分親熱地把手搭在她的胳臂上。「沒法同你爭論。況且我一想起本威克，就無話可說了。」

這時，他們的注意力被吸引到眾人那裡。克羅夫特夫人正在告辭。

「弗雷德里克，我想我倆要分手啦，」她說。「我要回家，你和朋友還有事幹。今晚我們大家要在你們的晚會上再次相會，」她轉向安妮。「我們昨天接到你姐姐的請帖，我聽說弗雷德里克也到了請帖，不過我沒見到。弗雷德里克，你是不是像我們一樣，今晚有空去呢？」

溫特沃思上校正在急急忙忙地疊信，不是顧不得，就是不願意認真回答。

「是的，」他說，「的確如此。你先走吧，哈維爾和我隨後就來。這就是說，哈維爾，你要是準備好了，我再有半分鐘就完了。我知道你，我再過半分鐘就陪你走。」

克羅夫特夫人告辭了。溫特沃思上校火速封好信，的的確確忙完了，甚至露出一副倉促不安的神氣，表明他一心急著要走。安妮有些莫名其妙。哈維爾上校十分親切地向她說了聲：「再見，願上帝保佑你！」可溫特沃思上校卻一聲不響，連看都不看一眼，就這樣走出了屋子！

安妮剛剛走近他先前伏在上面寫信的那張桌子，忽聽有人回屋的腳步聲。房門開啟了，回來的正是溫特沃思上校。他說請原諒，他忘了拿手套，當即穿過屋子，來到寫字檯跟前，背對著默斯格羅夫太太，從一把散亂的信紙底下抽出一封信，放在安妮面前，用深情、懇切的目光凝視了她一陣，然後匆匆拾起手套，又走出了屋子，搞得默斯格羅夫太太幾乎不知道他回來過，可動作之神速！

霎時間，安妮心裡引起的變化簡直無法形容。明擺著，這就是他剛才匆匆忙忙在摺疊的那封信,收信人為「安·埃利奧特小姐」，字跡幾乎辨認不清。人們原以為他僅僅在給本威克中校寫信，不想他還在給她安妮寫信！安妮的整個命運全系在這封信的內容上了。什麼情況都有可能出現，而她什麼情況都可以頂得住，就是等不及要看個究竟。默斯格羅夫太太正坐在自己的桌前,忙著處理自己的一些瑣事，因此不會注意安妮在幹什麼，於是她一屁股坐進溫特沃思上校坐過的椅子，伏在他方才伏案寫信的地方，兩眼貪婪地讀起信來：

我再也不能默默地傾聽了。我必須用我力所能及的方式向你表明：你的話刺痛了我的心靈。我是半懷著痛苦，半懷著希望。請你不要對我說：我表白得太晚了，那種珍貴的感情已經一去不復返了。八年半以前，我的心幾乎被你扯碎了，現在我懷著一顆更加忠於你的心，再次向你求婚。我不敢說男人比女人忘情快，絕情也快。我除了你以外沒有愛過任何人。我可能不夠公平，可能意志薄弱，滿腹怨恨，但是我從未見異思遷過。只是為了你，我才來到了巴思。我的一切考慮、一切打算，都是為了你一個人。你難道看不出來嗎？你難道不理解我的心意嗎？假如我能摸透你的心思（就像我認為你摸透了我的心思那樣），我連這十天也等不及的。我簡直寫不下去了。我時時刻刻都在聽到一些使我傾倒的話。你壓低了聲音，可是你那語氣別人不，我可辨得清。你真是太賢惠，太高尚了！你的確對我們做出了公正的評價。你相信男人當中也存在著真正的愛情與忠貞。請相信我最熾烈、最堅定不移的愛情。

弗·溫