克羅夫特夫人雖說既不高也不胖，但她體態豐盈，亭亭玉立，富有活力，使她顯得十分精神。她的眼睛烏黑透亮，牙齒潔白整齊，臉上和顏悅色。不過，她在海上的時間幾乎和她丈夫一樣多，面孔曬得又紅又黑，這就使她看上去比她的實際年齡三十八歲要大上幾歲。她舉止坦然，大方，果斷，不像是個缺乏自信的人，一舉一動都不含糊。然而她既不失之粗俗，又不缺乏風趣但凡牽涉到凱林奇的事情，她總是十分照顧安妮的情緒，這真使安妮為之讚歎，也使她感到高興，特別是在頭半分鐘裡，甚至就在介紹的當兒，她便滿意地發現，克羅夫特夫人沒有露出知情或是疑心的絲毫跡象，不可能產生何形式的偏見。在這一點上，安妮非常放心，因此充滿了力量和勇氣，直到後來克羅夫特夫人突然冒出一句話，才使她像觸電似的為之一驚：

「我，我弟弟呆在這一帶的時候，榮幸地結識了你，而不是你姐姐。」

安妮希望自己已經跨過了羞怯的年齡，但她肯定沒有跨過容易衝動的年齡。

「你也許還沒聽說他結婚了吧？」克羅夫特夫人接著道。

現在，安妮可以該怎麼回答就怎麼回答啦。原來，當克羅夫特夫人接下來的話說明她在談論溫特沃思先生時，安妮高興地感到，她所說的每一句話對她的兩個弟弟都適用。她當即認識到，克羅夫特夫人心裡想的、嘴裡說的很可能是愛德華，而不是弗雷德里克。她為自己的健忘而感到羞愧，便帶著相宜的興趣，傾聽克羅夫特夫人介紹她們那位過去的鄰居的目前情況。

餘下的時間平平靜靜地過去了。最後，正當客人起身告辭的時候，她聽見海軍少將對瑪麗說：

「我們正在期待克羅夫特夫人的一位弟弟，他不久要此地。你想必聽說過他的名字吧？」

他的話頭被兩個孩子打斷了，他們一擁而上，像老朋友似的纏住他，揚言不讓他走。他的注意力完全被他們的種種建議吸引住了，什麼要他把他們裝進上衣口袋裡帶走呀，不一而足，鬧得他無暇把話說完，甚至也記不起自己說到哪兒了。於是，安妮只能儘量勸慰自己：他說的一定還是那同一個弟弟。不過，她還沒達到十拿九穩的地步，急切地想打聽一下克羅夫特夫婦有沒有在大宅裡說起這件事，因為他們是先去那裡走訪的。

當天晚上，大宅一家人要來鄉舍客。因為眼下時令太晚，此類拜訪不宜徒步進行，主人們便等著聽馬車的聲音。恰在這時，默斯格羅夫家二小姐走了進。眾人見此情景，首先產生了一個絕望的念頭，認為她是來道歉的，這一晚上他們只好自己消磨啦。瑪麗已經做好了忍受屈辱的充分準備，不想路易莎令人釋然地說道:只有她一個人是走來的，為的是給豎琴讓地方，因為豎琴也裝在車子里拉來了。

「我要告訴你們我們為什麼要這樣做，」她補充道，「原原本本地你們。我過來告訴你們一聲，我爸爸媽媽今晚情緒不好，特別是我媽媽。她在苦苦思念可憐的理查德！我們大家一致，最好帶上豎琴，因為豎琴似乎比鋼琴更能使她開心。我要告訴你們她為什麼情緒不好。克羅夫特夫婦上午訪的時候(他們後來拜訪了這裡，是吧？)，他們偶然提到，克羅夫特夫人的兄弟溫特沃思上校剛剛回到英國，或者是被休役了什麼的，眼下就要來看望他們。極為不幸的是，他們走了之後，媽媽不由得想起，可憐的理查德一度有個艦長，就姓溫特沃思，或者與此很相似的一個姓。我不知道那是在什麼時候，什麼地方，不過遠在他世之前，可憐的傢伙！媽媽查了查他的書信遺物，發現確實如此，她百分之百地斷定，這就是那個人。她滿腦子都在想著這件事，想著可憐的理查德！所以，我們必須儘量高高興興的，以便不要老是想著如此傷心的事情。」

這段叫人心酸的家史的真實情況是這樣的：默斯格羅夫夫婦不幸有個令人煩惱、無可救藥的兒子，但是幸運的是，他還不到二十歲便離開了人世。原來，他因為稟性愚蠢，在岸上管束不住，便被送到海上。他始終得不到家人的關照，不過他也根本不配得到關照。他幾乎查無音訊，也沒有人感到遺憾，誰想兩年前，噩耗傳到厄潑克勞斯，說他死在海外。

盡食他妹妹現在拼命地可憐他，把他稱作「可憐的理查德」，可在事實上，他一向只不過是個愚笨、冷酷、無用的迪克·默斯格羅夫（「迪克」就是「理查德」的筒稱），因為他投有積下什麼德，可以使他有權享有比這簡稱更高的稱呼，無論是生前還是死後。

他在海上服了幾年役。在這期間，他像所有的海軍候補生一樣、特別是像那些每個艦長都不想要的海軍候補生一徉，總是被調來調去，其中包括在弗雷德里克·溫特沃思上校的護衛艦拉科尼亞號上呆了六個月。經過艦長做工作，他從拉科尼正號上給父母親寫了兩封信，這是他整個離家期間他們收到的僅有的兩封信。也就是說：僅有的兩封不圖私利的信。共餘的信全是來要錢的。

他在兩封信中都稱讚了他的艦長。然而，他的父母向來不大注意這種事，對人名艦名壓根兒不留心，也不感興趣，所以當時留下什麼印象。有時人會產生靈感，默斯格羅夫太太那天突然想起溫特沃思的名字，把它同她兒子掛上鉤，似乎就是一種異乎尋常的靈感。

她去看信，發現同她想象的一模一樣，雖然時間隔了很久，她兒子已經永遠離開了人世，他的過失已被人們淡忘，但是如今重讀這兩封信，卻使她極為動情。真比最初聽到噩耗時還悲痛萬分，默斯格羅夫先生同樣大動感情，只是程度上比不上他太太。他們來到鄉舍之後，起先顯然想要大夥傾聽他們重新絮叨這件事，後來又需要興高采烈的眾人對他們進行勸慰。

他們倆滔滔不絕地談論著溫特沃思上校，一而再再而三地重複著他的名字，對過去的歲月感到困感不解，最後斷定他興許，也可能就是他們從克利夫頓回來後，記得見過一兩次的溫特沃思上校——一個很好的年輕人——但是他們說不上究竟是七年前還是六年前。聽他們這麼說著，對安妮的神經不啻是一種新的磨礪。不過她覺得，她必須使自己習慣於這磨礪。既然溫特沃思真的要來鄉下，她必須告誡自已在這種問題上不要神經過敏。現在看來，問題不僅僅是溫特沃思很快要來，而且默斯格羅夫夫婦由於十分感激他對可憐的迪克的好意關照，十分尊重他的人格〔迪克受到他六個月的關照，曾用熱烈而夾有錯別字的言詞稱讚他是個「帥氣的好小夥子，只是對教練太苛刻」，這些都足以顯示出他的人格)。便一門心思在想，當他們一聽說他的到來，就向他自我介紹，與他交個朋友。

兩人打定這樣的主意，不覺給晚會帶來了幾分愉快的氣息。